海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 茅境: 对方石英诗歌的阅读笔记 zt
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 茅境: 对方石英诗歌的阅读笔记 zt   
nunia
[个人文集]






加入时间: 2005/11/04
文章: 2184

经验值: 5079
文章标题: 茅境: 对方石英诗歌的阅读笔记 zt (728 reads)      时间: 2006-10-27 周五, 上午6:16
作者：nunia 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

茅境 于 北京时间 03/20/2006 (220 reads)
[爱琴海]
发呆的石头：我的眼睛在地下凝视
——对方石英诗歌的阅读笔记


我活着，天天都有汪洋般的光明
升起，我仿佛看见
石头噙着泪水
好像我的眼睛在地下凝视
富人戴着红帽子
听不到
百合花村落的哭泣
和玉米棚里阴暗的眼泪
每天，光明的汪洋升起
我听到幽暗的大军那悲伤的瑟瑟声
那里每个人都在低泣，石头发出
哀戚的祈祷
石头俯首，当悲痛的大军经过
—— 这是罗伯特?勃莱《反对富人之歌》。我在默读着方石英的诗歌作品，脑子里一直响起勃莱这支歌。它仿佛是方石英生存摇滚的背景音乐，断断续续而又绵延顽强。方石英在他作品中屡次主动选择着“石头”形象，勃莱这首诗中“石头”这个“深度意象”也和方石英用过的一个网名“石头”巧合；更重要的是，方石英的诗歌切合了勃莱那种悲悯柔和的情怀：俯首的姿态，在地下凝视的一双眼睛，那块一直在角落发呆的石头，在汪洋般的光明和悲痛的大军同时到来时，一个脆弱得坚韧、无助得顽强的灵魂在流浪中独自摇滚着。


⊙ 方石英的作品和其他80年代出生的年轻诗人明显不同，不造作不颠狂，不放纵不断裂；真切，悲戚， 内敛，凝蓄，硬朗，纯净，典雅。方石英的诗确有一种勃莱式的道德力量，一种精神性，一种关切命运的生存体验。对生存状态极端关注，从自身出发，又不限于自身，本质上是对生命体验诗学的积极提倡。方石英的诗歌中洋溢着人性的光芒，充斥着真切的当代人的呼吸——准确地说，我读到的是80年代出生的一代人的典型象征形象。假如还是按勃莱的三分论分析：兽性、人性、神性，那么，目下的一些肢体语言创作，当属于“兽性”的范畴，当然这其中的“感官开放”的形而下努力，在激进放纵的同时也带来诗歌感官的解放；一些神性的知识化写作，往往“高蹈”而玄虚和飘渺，当然其中精神性的形而上追求，为辨别世界也提供了令人肃敬的独立存在；方石英的诗歌作品则属于人性的领域，形而上和形而下相揉，广辽坚实，简约含蓄，自由澄净，不偏不倚，也按勃莱的话，那是“生命的二重性和二种意识的溶合”。由此，方石英的诗歌就掌握了诗歌生命核心的部分，诗心低沉，诗路开阔，诗意辽远。

糅合不是“中庸”。在眼花缭乱的经济发展成为国人主导意识的当下时代，物质生活的加速度（方石英的《来不及》一诗就有很好的表现）下，对一代人生存的概括和把握，是需要眼光和能力的。首先是选择问题，是对时俗万象的外部作时尚性选择，还是遵循内心世界的真情实感，抑或是在两者的交汇中表现最具体验性和引发精神性的部分？其次是不落俗套的技巧问题，是张扬性的人为“断裂”，还是继承性的“拿来”，抑或选择一种自己喜好的诗歌语言方式进行“模仿”，还是努力发现自我天性的艰苦“创造”？方石英年轻的诗歌文本提供的答案令我们惊讶和愉悦。

方石英的诗歌文本，和极端的反叛形象本体不同，和因循守旧的背时者也相异。对内心生活具有“物质感”的发散，对低层生存个体的自在呈现，都是方石英生命的天然之处。方石英和下半身无缘，和垃圾派无关，不作高深的“学院派”，也不是泛滥的“口语”，没有超语义的“废话”写作，更无功利性的“主旋律”。看得出他对近30年以来新诗各种优良传统的承继，对纯粹诗艺的努力，对各种手法的融会。这些，正是眼下大多数浮躁的诗写者所难以做到的。方石英是“老实”的诗写者，“正派”的诗写者，同时是沉默的，弱势的。沉默和弱势是由于这文化贫乏症候下，张扬性的声音理所当然地充斥了我们世俗的耳目。方石英提供的恰恰是有丰富内涵的诗歌肌体，而不是表面的花哨和空洞的高嗓门。


⊙方石英诗歌的最大价值在于 ——为一代人画像。以上我提到方石英诗歌提供了80年代出生的一代人的一种“典型象征形象”。所谓象征形象，它不纯粹是生活本身为起点的“个别体现一般”，它是当代生活引发的折磨和狂喜，是物质感勾起的内心精神性波澜，是心智和感官的齐力开放后所暗示出来的典型形象。黑格尔认为：象征一般是直接呈现于感性观照的一种现成的外在之物，对这种外在之物并不直接看其本身，而看其所暗示的较普遍的意义。也就是说，象征所要使人意识到的却不应是它本身那样一个具体事物，而是它所暗示的普遍意义。方石英诗歌中的象征形象，是他文本的群体特征所显示出来的，不是孤立的单首诗歌作品的特指暗示，就像艾略特认为的：一首诗不是一个孤立的存在，它和其他诗歌之间有十分重要的联系，诗是以往被写下来的所有诗歌组成的一个有机整体。

方石英诗歌的“有机整体” 所体现出来的象征形象，要说须有个核心词，那就是——“发呆”！方石英作品中有个屡次被应用从而“坚定”起来的词汇“石头”。石头是发呆的，但作为具体事物的石头，有坚硬、易碎、棱角分明的一面。方石英诗中的主体形象不是外在之物所指的石头，却是有强烈的主体意识色彩的一代人的象征：它是承受的、隐忍的、韧性的，不仅处在“边缘”，而且处于“地下”（“我坐在离地六层的出租屋/一言不发”）。对外界来说，“地下”就可有可无，谁还在意暗藏的石头？因此，多余人的象征形象就凸显出来了。方石英在《天黑下来了》一诗中就不无感伤地说“此时我看不见鱼/鱼也看不见我/石头不说话/星辰有如童年的灯盏/亮在头顶/ 她们是重要的/只有我是多余的”。这“多余”人的形象，不同于“垮掉的一代”，他有理想，有精神性，有潜在的乌托邦追求；但在强大的物质面前，未长大的 80年代人赶不上时世头晕目眩的变卦，一切容不得空暇的思考，“出击”成为了一相情愿，“被动”是他们在这世界的地位。但他们不挣脱，不埋怨，不混乱，不发泄，隐忍在地下的石头就显得星辰般高贵。在让人惊悚的《我的心是一块多余的化石》一诗内，方石英隐忍中有飞翔欲望：“日子仿佛被狗啃过的肉骨头/让我无话可说，然后就困了”“每一天都是一记响亮的耳光/让我拿笔的手颤抖不止/现在雪还没落下来，我要抓紧飞上天”。方石英许多诗作中有“飞”的动态，这“飞上天”是逃脱行为吗？不，它是对“真理”的向往（方石英自述影响他创作的第一个词汇即是“真理”），是精神，是新理想主义。

但“我不缺少理想，也已足够地绝望/一首只有三个和弦的原创歌谣/报废疯狂扫弦的我的右手”（《请记住今夜被荒草深深掩埋的咳嗽吧》）。这代人的绝望，是由于他们处于地下而被遗忘，被遗忘而独自沉默，被遗忘而产生不可回避的孤独：“我坐在石头上/练习叹息”“稻田荒了，只剩下/我，一个人在玩泥巴”（《诗人在此》）。《他们都唤我石头》里把孤独加码了：

他们都唤我石头
哑巴般沉默的石头，彻夜不眠
手指在黑暗中逐渐透明
我不敢相信，我居然还活着

也许真的该泪流满面
我离真理越来越远，在我的祖国
多少纸张被荒废或者错字连篇
我的心啊，捧在胸前没有人看见

“我的心啊，捧在胸前没有人看见”，而方石英的作品使我得以窥探这一代人。“一切似乎都是预先设定/我带着自己的影子/游学四方”（《独自摇滚》），这里的 “游学”实际上就是“流亡”，精神上的流浪。布罗茨基说“流亡是教人谦卑的最后一堂课”，这谦卑一词正好是方石英表现出的承受命运、不反叛世界之形象的最好注释。“我只是一块绝望的石头，我老了//今生今世，到处都是我失败的消息/雁群飞过头顶，没有留下羽毛”（《今生今世》）；“风会把一切吹向身后/包括我越跳越慢的心/老掉的骨头在回忆完一群少女之后/就成了一堆柴火很快被烧个精光”（《风会把一切吹向身后》）——这是流浪者的空阔和苍茫，诗中的“沧桑感”和作者年龄很不相称。探究形成这一代人沧桑和沉重的缘由，某种程度上有了社会学的意义，有意无意间揭示了一个80年代生人和社会理想主义及其制度化的关系。

《少年痴呆症》的全诗：

就让我一个人继续发呆吧/自言自语，靠在黄昏的墙角/挡着蚂蚁的道，浑然不知 /风正吹动我年轻的胡子//就让少女们开始造我的反吧/即使我不行了，还有我儿子/愚公移山的道理世代相传/好日子还在腋窝下静静地孵着//就让我一个人很傻地一走到底吧/褪色的布鞋，高一脚低一脚/在远离故乡的柏油马路上/没有人会留意，我已走着入睡

——这是这代人的速写。我不需要多阐释了，诗句和诗句外的东西都恰如其分地糅合在作品里。是啊，这一代少年在“发呆”，而“不发呆的人是坏人”，方石英在《不发呆的人是坏人》里这样武断地告诉我们。说方石英们只发呆不反抗，可能有不赞同者，会找出下面这首绝妙的《本命年》以示反驳——注意，里面有个经典的动作：

源于石头
激烈的沉默
在海边
家谱是一具大鲸的尸骨
雪白并且坚硬

啊，我居然还活着
这些年
我是怎么飘过来的
在现实的五行山下
我中指朝天

革命已经遥远
档案仅仅是几张白纸
我从天上来
可以飞
十万八千里
可以自由弹唱
在街头成为一个盲艺人
除了瘦
除了野草般疯长的头发
我一无所有

“中指朝天”是方石英们的动作。带着一点点亵渎一丝丝嘲弄。可这多么徒劳啊，多么无用功啊。对抗只能用足以对抗的武器，革命只能用革命的办法。文明信念的丧失恰恰与物质的飞达形成反差。命运落到这代人头上，是被抛弃的孤儿，是在地下凝望的飞翔。哪里有物质和精神生活同样让人迷恋的处所呢？叶芝在《幻象》中写到，查士丁尼大帝时代的拜占庭帝国“可能是有史以来唯一将宗教生活、美学生活和实际生活融为一体的时代”。叶芝死了六十多年了，我多想跑去告诉他：叶芝你说的对，精神与物质、文艺与宗教、个人与社会得到统一的时代，人间一切生死哀乐的乐园，活着的人都没有看到过。“除了瘦/除了野草般疯长的头发”之外一无所有的盲艺人方石英们，哪里看得到呢？


⊙刻画自己从而完成了一代人的刻画，刻画的程序和方式决定了效果。方石英在文本中同时回答了这代人上述象征形象形成的原由，使自己的作品构成了一个自足的空间，这在80后诗人中突现出他的理性特点。他的作品尽量不露破绽，力求形式和内容的合宜，诗境和事境的和谐，杂糅众家中意象手法娴熟——这同他表现总体形象象征的主旨，紧密相关。“形式消灭了内容”，“程序”处理着“材料”，方石英有着自己明智的刻画方式和手段。

“废铜烂铁咣铛作响的黄昏/电线杆高出稻田，指向天空/少女失贞的床单/抖落一群麻雀在故乡的屋顶交头接耳”。这短短四行的《转移》简直够得上意象派诗作的典范。

“所有的人都是医生又都是病人/每个人都戴着一只雪白的口罩”，这不是2003年SARS时期写的作品，这是方石英1999年12月写的《口罩时代》。不说诗歌往往有着预言色彩，我要说的是这两句构筑的诗性的自足感。

“实在是别无选择/你这无法无天的造反分子/我将用铺天盖地西湖的湿润/将你久久地淹没”。这是《化石》一诗的末节，情感指向明确，形象唤起直接。方石英诗歌中“绝望”多于“爱”，这首“爱”的呈现还使我想起加缪的一句话：“没有生活的绝望就没有生活的爱”。

“在梵高不可复制的星夜行走/仿佛置身波涛汹涌的大海/随时我都会因为疯狂而歇斯底里/或者由于不可救药的懦弱/最终丧失天空的金矿”。这是《星夜》的首节，那“不可救药的懦弱/最终丧失天空的金矿”，足可说明其人其性，方石英是个知道缘由的清醒者。他确定时间的《来不及》“来不及将绝望挂在口上/来不及让一首歌流传四方”；他明白他的空间《在农贸市场》“我的心同青菜一起/陷于人声鼎沸”“谁也不会注意到我在农贸市场/歌唱一只带泥的土豆”；他清楚不同的时空里他是谁——“镜子里的陌生人/和我长得一模一样”（《天空有一点变态》），“天黑了，路上只剩下陌生人和我/偶尔有一辆出租车从我们身旁飞驰而过/我和那个和我长得一模一样的陌生人对视而笑”（《预谋》），“精神病院的窗户开着/有人大声向我喊话/隔着铁栅栏/那些话和昨夜睡梦里的话/在黑暗中一样得恍惚不明”（《地下室狂想曲（组诗）》）；他知道他的“入口”：

我无法回头/门在响，惟一的入口/是用毛笔画在墙上/而墙上的某一块砖正在悄悄松动//很黑很黑，即使白痴也能感受到/漆黑一片，睁大双眼/我把手指嫁接在灯芯上/以心跳为钟表，进入倒计时（选自《地下室狂想曲（组诗）》）

而在《最后的夜》里他抒写到：

折磨啊，一个人在昏黄的灯下思考
意义。什么是意义
我们的时代，自杀的变态的为富不仁的
太多了，每天都有匪夷所思的新闻
和被压制的喉咙

月光打在城市也打在乡村
其中的区别只有流落他乡的落魄者清楚
女人脱去衣服的瞬间
一千颗星星集体出走，漫长地
道路，分三次褪掉我痴心妄想的皮

还有多少酒可以用来救火
在我的祖国，有漫山遍野的映山红
我的右手紧紧握住左手，天越来越黑
刻满咒语的墓碑缓缓升起
台风沿着我宿命的掌纹终于从天而降

—— 方石英不消解意象，不排斥超现实；暗示和象征，自白和嚎叫，相吮相吸。作品能量充足，把握了呼吸一样的规则和可能性，将情绪和意识发射出来。并有理性的分辨力，语言硬朗、质朴、简练，讲究纯洁和硬度，努力找到“有限之物和无限之物的调和（庞德）”。通过方石英的手段，爱恨、善恶、喜悲、人性和神性，纷纷交织，“陌生化”地构建其精神家园。


⊙方石英的作品呈现出他的独特体验和个人经验，同时他注意将历史经验与集体记忆集中进去——这是方石英文本的另一个显著特征。通过方石英的认知方式和“程序”营构，对个人、他人及历史典型人物或事件的认知，强化了方石英这一代人的象征形象。

夜。没有一个词汇可以用来形容/当天彻底黑下来/我不合时宜的内心无可救药//此刻，我是多么怀念/石头、剪刀、布，大米饭的甜/少女来初潮时的紧张与羞涩 //痛。溃疡在私人的口腔内/季节转换般/迁徙着它具体的位置//此刻，我静坐或者发呆/想起自己出生在一九八零年的秋天/当时家里只有一口后来毁于火灾的大水缸

这是方石英的《静坐或者发呆》，那种落到实处的“痛”，私人的痛，只有私人知道。写得节制又蔓延，且有张力。最后两行的回忆使“痛”的来由明确——这是方石英的《反对富人之歌》啊！类似的作品，有真切感人的《一封家书》，作佯狂状实质极端朴素的《大米饭之歌》，“像一个谜语”的《往事》，“把农药倒入米酒/然后就着手稿的灰烬，一饮而尽”的她（《她不知道为什么醒着》），“压坏了多少路灯的影子”的《老酒鬼》，抒写辛酸家事的《幸福，那是我出世》和《父亲的大兴安岭》，“一些忧伤可以忽略不计”的“从来就没长大过”的《病小孩》，寻求慰藉的《今夜的风很大》《姐姐》和《奔跑的紫云英》：

紫云英，大片大片的紫云英
正飘向枕边。姐姐，我知道是你来了
穿着你最喜欢的连衣裙
大片的绿大片的紫
一年只穿一次

云雀突然窜上天空
像一颗扔出去的石子
我想它到了另外的地方准备歇脚时
也会像一颗石子，从天而降
形成一根我所无法准确绘制的抛物线
我只会在田头一个人静静地玩泥巴

这些，还有更多我没察觉到的那些
都是故乡所需要的，在春天的黄昏
我沿着木梯爬上楼顶
望着夕阳血流成河的方向
想起你，天上的姐姐
你是我别在胸前的眼泪和鼻涕

多少年过去了
只要我想起你，我都会拼命向前奔跑
就像当年你在后边追我回家
我们不断地跑啊，跑啊，跑啊
时间对你我来说根本不算什么

我情不自禁地将这首《奔跑的紫云英》又朗诵一遍。它虽然不是方石英此类作品中写得出色的（比如语词就不够精致和内敛），但这种情感的力量，通过场景氛围的营构，直抵人心。诗歌写得传统，但通透的感染力，威逼着许许多多失却正常状态的诗作者和诗文本：直面仍旧具有表现力。

方石英诗歌中特有的命运感，在个人经验加入历史经验和集体记忆中得到了更好的展示。抒情诗的谱系里，抒情主体直接表现历史和社会人物或事件，诗歌语言呈现出的是诗境意味的社会学难以媲美的“诗歌社会符号”。我多么愿意笔记下方石英的《陆秀夫》：

大势已去，按照后人的观点
此时我可以选择投降或者归隐
当然谁都知道我是不会投降的
那么归隐，可我总感觉这样也是不对的

作为一个重要抗元将领
我内心清楚地知道蒙古铁骑的强悍
自从襄阳失守，朝廷一再南迁
当年的蛮荒之地一下子身价百倍

我可怜的瑞宗皇帝啊
你在条件反射式的迁徙中，颜面尽失
还要忍受无休止的惊悸与疾病
终于夭折，你把更大的不幸留给你九岁的弟弟

现在，他就站在我身边
亲眼目睹崖山海战（也是最后一战）的惨败
波涛夹杂着血液打湿略显荒诞的龙袍
他的脚软了，我的心凉了

也许这就是所谓的气数已尽
我们面容清秀的亡国之君是多么无辜
此刻他安静地伏在微臣背上
这一次，我们将从海底返回故都

面对好诗，我无话可说。记得瓦雷里说，一首诗的价值有多大，就看它包含的纯粹的诗的本质因素有多少。诗的本质因素正存在于诗的语言中。纯诗的语言是一种纯美的语言，既不能解释，也不能翻译，它本身是一个完美的、有机的、统一的宇宙，哪怕它的“材料”是历史人物或事件。仿佛灵魂与肉体的统一。方石英这类作品，还有《阿炳》《苏武牧羊》《夜读<寄侄文稿>》《切?格瓦拉》《甲骨文》《黑店狂想曲》等。

方石英这次交我统一阅读的诗歌作品，没有长诗《一个人的祭坛》。方石英《一个人的祭坛》的写作，是有特殊意义的：那作品不同于他以前凭“触动”诗写的小路，追寻“你”——骑着马的死者，把生者“我”的心灵历程和众生相的各自状态，通过意象的抒写，较好地营构出“气”和“势”，诗性氛围诱人。我估计，由此开端, 方石英这类“诗歌社会符号”的作品渐多起来。然而那诗作姿势高蹈，使诗歌的上升部分失效；并由于过分夸大语境和事境间的关系，太多语言的隐喻就使关系崩裂。看来方石英剔除该作品是有意图的。这里所选的作品，显示出各种手法糅合后的自律，方石英无疑是有很高起点的写作者。
(2005-6-20)

作者：nunia 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 nunia离线  发送站内短信 浏览发表者的主页
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 寒山小径 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.054777 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]