|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 转贴:郁金香热 |
 |
BJ
[个人文集]
加入时间: 2004/02/14
文章: 2529
经验值: 0
|
|
|
作者：BJ 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
郁金香热
Tulipomania : The Story of The World
【
※本书荣获 2000 年 6 月诚品选书！
郁金香，一种花卉的名称，一种贪婪的可能……
它原是生长在帕米尔高原的野花
在广袤天地间摇曳自赏，不问世事
却在 17 世纪荷兰的黄金时期成为炙手可热的商品
有人因此致富；但更多人在 1637 年 2 月的价格崩盘，散尽财富
直至今天，这段往事仍是华尔街金融炒手必读的案例
欧洲历史上有一段狂热而离奇的插曲。1636 年秋，荷兰王国的黄金时代，举国上下，各行各业，不论皇宫贵胄，贩夫走卒，率皆沉醉在歇斯底里的短线进出与买卖交易狂潮中。他们汲汲于追逐、投机与炒作的标的物不是股票、不是外汇、不是土地、黄金或珠宝，而是一朵朵从东方进口到欧洲，纤美欲滴，异国风情醉人的郁金香。当时的荷兰人拜倒在郁金香的花瓣下，从庭园到宫殿，从花插到绘画，郁金香成为美的象徵，定义了当代，花价更节节高升，稀奇珍贵的球茎转手之间，让阿姆斯特丹街头平白多出许多百万富翁，郁金香贸易最高潮之际，一朵郁金香甚至比一栋房子还要昂贵。可惜，繁华春梦最易醒，一夕之间，毫无预警之下，郁金香市场崩盘了──留下灾难性的后果。
麦可·戴许鲜活地重现了这段人类史上第一桩集体贪婪公案，回溯郁金香从遥远的天山山脉旅行到欧洲的芳踪，将所有被这股郁金香狂潮席卷而不能自已的人，从鄂图曼帝国苏丹到荷兰的罗汉脚，编织在一段活色生香的精采故事中，叫人拍案称奇，除了是最快意过瘾的阅读享受之外，对映 20 世纪的网路发烧，更值得再三玩味。
? 楔子
西元 1637 年初春，一个名叫寇斯特（Francois Koster）的荷兰商人出了 6650 荷兰盾的高价买了几十颗郁金香球茎。
当时一个家庭每年花费约为 300 荷兰盾，这算得上是笔大买卖。更令人惊讶的是，寇斯特当时并无意自行种植这些球茎。他打算出售这些球茎，满心期望能大赚一笔。
即使在当时，也有许多人认为像寇斯特这种出高价抢购郁金香球茎的数千名荷兰人真是疯了。但这些郁金香商人确有充分的理由认为他们出的价钱十分合理。价格最为昂贵的球茎数量十分稀少，而长出的花也异常美丽，十分抢手。当时郁金香的价钱已连续两年快速飙升，有什么理由不会继续上扬？
这些商人都错了。在 1633 年到 1637 年间横扫荷兰的郁金香热，是历史上最奇特、最值得回忆的时期之一，而寇斯特这笔交易，就是在这股热潮达到顶点时完成的。这笔交易已是强弩之末。寇斯特买下球茎后不到一周，郁金香价格突然下挫，毫无预警。几天之内，花价暴跌到原先的十分之一，甚至更低。到了 1637 年 2 月底，一些曾在帐面上名列荷兰首富的人都已散尽资财，投资大笔金钱在郁金香交易上的人也面临破产与身败名裂的窘境。已为手上球茎付出 820 荷兰盾头期款的寇斯特也无力支付剩余的 5830 荷兰盾，卖花给他的商人一气之下，透过法院展开无情追讨。
郁金香热的故事与我们一般所知的 17 世纪历史完全抵触，所以需要好好解释一番。何以在那样一个充斥战争与贫穷的时代，人们还会为这样一个再肤浅也不过的事物搞得心烦意乱？当时社会人将成功视为美德的同义词，公开信奉喀尔文教义中最严苛的教条，连教堂风琴或在婚宴上跳舞都被禁止。但是，为什么这样的社会却能容忍这种多半由流连酒馆的醉汉所经营之行业，以及这种买卖背后的贪婪与奢侈？究竟是什么原因促使这些人选择郁金香球茎进行买卖，而非其他的传统商品？
即使在当时，人们也感觉发生了大事。从郁金香热的巅峰到价格崩盘，荷兰人自己就出版了无数的小册子来解释或讽刺郁金香买卖。不住在这个国家（当时称为尼德兰联省共和国）的人更是以怀疑的态度看待此事，因为以荷兰人这样一个在欧洲以性情冷峻、乏味、道德观极重着称，而又在金钱方面异常诡诈的民族，竟然会对郁金香产生这样令人难以理解的狂热。
经历过这股郁金香热的人都无法解释这股热潮何以发生，而今人也没高明多少。在事件发生三百六十多年后的今天，还是没有人能够根据文献来为这段历史做出适当评价。最早出现的这类作品完成于 1934 年，而且只有荷兰文版本。之后只有少数作者曾提过郁金香热，不过都只是一语带过，而且大部分是抄自一些并不很可靠的早期作品。因为郁金香热本身是一个让人印象深刻的主题，只要有过接触，就永难忘怀，所以许多人以为它的来龙去脉一定已经弄清楚了。
多年来，数以千计的读者透过 19 世纪苏格兰作家马凯（Charles Mackay）的作品知悉荷兰的郁金香热。他在 1841 年出版的《大骗局与群众的疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）一书仍有发行，以典雅的英文记述了郁金香热潮。尽管该书厚达 725 页，16 个章节的主题从十字军东征史写到「政治与宗教对发型与胡须的影响」，而马凯此人之所以为人所忆，就是拜书中与郁金香有关的短短八页之赐。马凯的意见一直很有影响力，可惜他陈述的许多事实有误导之嫌或根本就是子虚乌有。记述郁金香热的作品中少有不被他的错误所影响者，而也多亏了马凯，这段历史总是被人以困惑且难以置信的态度重述。这个国家陷入疯狂，花商无可理喻，整个事件无法依常理解释。
经济学家与城里的贸易商对郁金香热也是一知半解。正如某位教授写道：「初出茅芦的经济学家群聚在营火旁，听着前辈转述当年郁金香在荷兰被人炒作的情况，心中因而对投机市场有所怀疑。球茎的价格竟然能如此飙涨，而后暴跌，似乎正是不稳定性与非理性在资产市场中应验的最佳例证。」不过资本家和经济学家在分析这股热潮时，其所根据的怀疑基础和历史学家是一样的。（据说部分较注重素养的华尔街投资银行，到现在都还让新进人员阅读马凯的书，而新人在获准参与交易之前，都必须充分吸收该书针对这场金融大灾难背后原因的分析。）对他们而言，郁金香热是史上第一个大型的群众狂热，是 贪婪时代）这类超大型金融危机的先驱。从纸钞、股票问世到 1989 年美国股市大崩盘之间所出现的一连串经济繁荣与衰退，郁金香热算是第一个例子。每当股票或债券价格超过了实际价值（例如网路公司股票），财经媒体便会拿来和郁金香热比较一番。正因经济学家并非依据解读与印象，而是仰赖事实与数据（不过这在郁金香热文献中难以获得），或许他们比历史学家更不容易从适当的脉络看待这事件。直至今日，学界对这个事件的看法仍有根本上的歧异，有人认为郁金香热是泡沫化（指某种物品并无实际价值但价格却大幅上扬）的经典实例，有人则相信当时的确出现郁金香球茎供不应求的现象，价格飙涨有其理由。
从许多角度来看，当时染上郁金香热的人态度十分现代，不过在其他方面，他们过着一种和我们、和现代荷兰人截然不同的生活。提到荷兰人的特点，一般会联想到宽容、顽固、嗜饮啤酒、某种程度的文化多元等等，这些特点在 17 世纪的荷兰人身上已经可以看到。我们也该记得，郁金香交易热潮正值荷兰黄金时代（Dutch Golden Age）的巅峰点。在这段并不很长的时期当中，荷兰不止在世界贸易居领导地位（阿姆斯特丹在 17 世纪的地位相当于 19 世纪的伦敦），文化资产的丰富也相当惊人。画家林布兰（Rembrandt，参考林布兰━━阴影中的亮光）和佛米尔（Vermeer）都躬逢郁金香热，许多伟大的荷兰艺术家也画过郁金香。
当时的郁金香十分美丽，相形之下，我们现在所能看到的品种逊色不少。当时最昂贵郁金香的花瓣上有着生动而繁复的花样，颜色更是空前绝后，令人无法抗拒。
本书详述郁金香热的真实故事，记录这种花卉是如何离开东方原产地，辗转数千里来到荷兰，然后又是如何在当地落脚，还有郁金香热的起因、发生地及过程。本书试图还这段历史原貌，并了解其背后的金融条件。
这也是两股郁金香热的故事。前有鄂图曼帝国 土耳其人的郁金香热潮，后有荷兰郁金香热与之呼应。当时在土耳其，郁金香并非炒作对象，而是神圣的花朵。它长于深宫最神圣的幽秘花园，并受到众多威势赫赫、统治半个欧洲的苏丹所欣赏。这些苏丹可以在谈笑间下令处决百人，转瞬又命人从叙利亚买来一万颗郁金香球茎。郁金香在荷兰是一种金融狂热的标的，而土耳其人的热情则有文化与艺术的成份，其间的对比不但令人着迷，也极具教育意义。
在当时的尼德兰联省共和国里，是不是从巨富到贫民，每一个都陷入了这股热潮？真的有人付了相当于一百万英镑的价钱来买一颗郁金香球茎吗？当花价暴跌时，全球最富有且成长最快的荷兰经济是否真的受到重挫，进入衰退期？难道真的有土耳其苏丹因过于迷恋郁金香而丢掉王位吗？
答案都是否定的。但这并不会降低人们对郁金香热的兴趣。这个事件的确发生过，的确有人大发利市，但更多的人就此身败名裂；像荷兰郁金香这类能让编织工人变得比香料商还有钱，让可怜的孤儿富有得一辈子都不用再工作的事情，用不着加油添醋就能令人着迷。
? 序1
不理性经济的优雅代名词
·赖建诚（清华大学经济系教授）
提到郁金香，我脑中同时浮现两个情景。孩童时期初读大仲马的《黑色郁金香》（1850），虽然那是从英文转译的改写本，但基本的讯息在一世纪多之后，对一个异文化的孩童，还是留下了惊叹。成年后也想给自己的孩子看看这本杰作，但只能找到李牧华先生从英文翻译的绝版书（1972，台北：文化图书公司）。我希望台湾的小孩在不久之后，可以读到从法文译出的完整注释本。心急的读者，可以在本书第十一章末，看到作者对《黑色郁金香》传说的综述。
另一个情景是和郁金香接触的经验。1979 年末我去欧洲读书之前，没见过这种传闻中的美丽花朵。在巴黎的住宅区初见它时，就像见到久闻大名的人物一样：初见之下没想像中的完美，稍加细看，确实不错，隔年再见时，才体会到为什么众人会赞赏。每年花季盛开时，布鲁塞尔街道两旁各式美色的郁金香，廿年之后仍历历在目，同时也回想起在那几年之间，身处于异文化之下的诸多见闻、学习的喜悦、人事物的众多变动。
1980 到 84 年间，我去过荷兰着名的 Keukenhof 花园两次，都特别注意郁金香的各式品种。那是个 28 公顷左右的花园博物馆，每年春季吸引上百万来自世界各地的游客，观赏千万种奇花异草，保证不虚此行。我好奇的是：荷兰人从 17 世纪起就开始栽培这种黑钻石，两世纪之后到底成功了没有？大仲马在小说内（第三十一章），说此事在 1673 年 5 月已经成功，并领得十万荷盾的重赏。我真想见识一下，特地请导览指点去看最深色的郁金香，但答案是失望的，连照片都懒得拍。我觉得除非是人为地改变基因，否则在自然天择的过程中，没有一种植物会演化出全黑的花朵；在人为的杂交控制下，我只看到深褐色的郁金香，而这是所有郁金香颜色中，我认为最丑陋的。再说，黑色花朵必然比淡色花易吸热，吸了高热就易蒸发本身的水份，在自然界中存活的机率应该会降低，所以如果真有黑色郁金香，那必然是满足人类喜好的异常产物。
人类竟然会用那么多心思，狂热追逐一种既不实用、又无美感、对郁金香本身无益、纯粹是一时风尚的特殊颜色。而追求黑色的偏执，在看完这本书之后必然会体会到，这只不过是郁金香狂热过程中的小插曲而已。我举本书第十一章末的例子，来说明这种疯狂的激情。 1600 到 1630 年间，「一个父母都在工作且尽力想存钱的家庭，景气好时每年可能攒下 20 或 50 荷盾的积蓄」。 1636 年 12 月，一朵值3,000荷盾的郁金香可以换到 8 只肥猪、 4 只肥公牛、 12 只肥羊、 24 吨小麦、 48 吨裸麦；两大桶葡萄酒、 4 桶各值 8 荷盾的啤酒、两吨奶油、一千磅乳酪、一个银制水杯、一包衣物、一张附有床垫与寝具的床，外加一艘船。
3,000 荷盾的花算贵吗？在「荣景」一章中，最着名郁金香的单颗球茎，从 1633 年5,500荷盾，攀升到 1637年元月的 10,000 荷盾天价。 1637 年 2 月初，郁金香市场开始疲软，在元月份可以卖 600 到 1,000 荷盾的一整个花床郁金香，据说只能以 6 荷盾易主。这些价格显示，就算能找到买主，也只有旧价的 5 %，不到原价 1 % 的情况更是常见。
这种大崩盘的情景我亲身经历过，后来又目睹了好几次。 1960 年代台湾一窝蜂地养鸟， 45岁以上的人，必然还记得十姊妹、文锦和各式各样的家鸟炒作事件。当时普通公务员的月薪不到 1,000 元新台币，我家里就养过好几对市价 15,000 的锦静。那确实是漂亮的好鸟，换算现值至少是半部 BMW 3 字头的跑车。有些才刚买回来，第二天就打架死了，也有因为惊慌撞笼而死的。每天把这些鸟当作皇帝皇后般供奉，住桧木做的鸟笼、喂鸡蛋，只巴望它们赶快发情，多下几个金蛋，连番孵出金子银孙。结果不到几年，下场和荷兰的郁金香一模一样。不过中国人不会暴殄天物，不久之后，餐馆的菜单上出现「炒十姊妹」，原先在鸟店里炒得火热的宝贝，沦落到在铁锅里炒得火热，身价差了两个零以上。
这种十姊妹现象，在台湾重复过好几次：全民运动式的股市大狂热，造成菜篮族的经济知识大跃进；鸿源机构大吸金，在大开香槟之后没几年，主事者下狱，亲友反目，泡沫又破了；六合彩运动只是个较小型的郁金香现象，还有前两年到处盛开的葡式蛋塔店……。这些事情在你我有生之年，还会再看到很多次。从此书可以了解，股市或网路狂热，在更宽广的视野下，其实只是人类这种动物在经济化的社会里，一再重复的现象而已。虽然各个文明在不同时代会有各式有趣的案例，但基本的原理与狂热的暴起暴落过程，则是普世相通的（另见本书第十五章的其他例子）。
西洋经济史学者对郁金香狂热、海外殖民地投资狂热、土地炒作、股市泡沫，都有很好的理论与实证分析，有些还很能纠正过去的见解。这里不是介绍这些论点的地方，只是我在专业上忍不住要介绍两本非技术性的好书： Peter Garber ( 2000 ): Famous First Bubbles: The Fundamentals of Early Manias, MIT Press; Charles Kindleberger ( 1989 ): Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, revised edition, New York: Basic Books.
然而上面所说的，都是郁金香在荷兰炒热之后的事。如果读者对知识有兴趣的话，有没有想过：郁金香狂热为什么会在荷兰而不在其他地方发生？土耳其人把它传入荷兰之前，这种美丽的花朵有过哪些复杂的历史？它有过哪些引人遐思的名字？为什么现在称它为 Tulip？经过哪些植物学者的苦心经营，郁金香才有这么多彩多姿的面貌？在它富贵之前，有人把郁金香的球茎加上油醋调味烤来当作晚餐，味道如何？这本书要告诉我们的，就是「郁金香情结」：美丽的花朵、复杂的历史、疯狂的激情。
作者的细腻书写，以及诸多引人注目的细节，我不必在此重复。倒是有几个联想到的问题，依我目前所知的略述如下，如果您有更好的见解，请不吝分享([email protected])。
本书第十一章说郁金香的崩盘期是 1637 年一、二月，这是对的。可是《黑色郁金香》开头的场景是 1672 年 8 月，哈伦的郁金香社悬赏十万荷盾，给能培植出黑色郁金香的人，也是同年的事。大仲马在小说的第三十一章宣布有人成功得赏，那时是 1673 年 5 月。如果郁金香市场在 1637 年已经崩盘，为什么在 37 年后，还有人要出十万重金给黑色郁金香？而且在大仲马的书内各章也可以看到，荷兰对郁金香的栽培与研究，在 1673 年时几乎还是全民性的运动，并未因崩盘而溃散，反而还继续深入研究发展。相对地，台湾的鸟市崩溃后，并没有类似的延续性科学探讨，原因是：荷兰的花卉市场，在国内和国际经济上都有其重要性，短暂的崩盘并不会使整个产业消除掉；而台湾的鸟类市场不具有这种重要性，泡沫一破也就烟消云散了。
第二个议题是：为什么要追逐黑色的郁金香？如果这是大仲马虚构的，或是半真半假的事，那就不必追究答案了。如果真有此悬赏，那有可能是因为还没有人做得到，困难度高，希望在重赏之下出现奇迹。如果真的能出现黑色，那么郁金香的色系就十全十美了。另有一项猜测，可当作助谈。欧洲人原先认为天鹅是白色的，不相信会有黑色的天鹅，因为这会坏了他们心中的完美形象，就像他们在心目中塑造的天使不会穿黑衣一样，那是撒旦的颜色。据说16 世纪时在澳洲发现了黑天鹅，如果天鹅都能有黑的，为什么郁金香就没有黑色的？鸟类的黑色或许有保护功能，但黑色的花朵，如前所述，对自己的存活与繁衍却不利。
第三个议题是：如果荷兰的郁金香和台湾的十姊妹，是普遍人性的重复现象，为什么人类会有这种疯狂的盲从行为？这是有利于人类存活的因素吗？或纯是上帝的败笔？有一种说法大略如下。在石器时代，人类的族群活动规模不大，或许在一两百人之间。管理人类大脑情绪的机制，同时包含理性与非理性两种，处理日常生活事项时，基本上是理性面在运作；但若遇突发状况，或有障碍要超越，而这些事情是一般人无法理解或无法掌握时，则会失去自我判断力似地跟随他人行动，社会行为因而出现盲从现象。所以我们常可听到一种说法：「理性的个人、盲目的群众」，大概就是在说明这个现象。一旦需要聚集人群，就是要应付突发状况，或有大型障碍要排除，或是出现了超级的利益，或是遇到前所未见的奇特现象。一旦进入「群众」的状态，理性的面向就被压抑下来，非理性的「跟风」就如滚雪球般地大幅增长。从纳粹到红卫兵到任何一窝蜂的盲从现象，大概都可以从这个观点来理解。
新古典经济学的基本假设是：「人的经济活动是理性的」。这个假设的隐含前提是：「个人在做供需交换时」，但不能据以推论说：「人的群体经济活动也是理性的」，史例昭昭，事实正好相反。郁金香狂热是个完整的案例，本书作者从到尾细入地析述了整个过程；这也是个漂亮的例子（美丽的主角），再加上大仲马动人的文采，把这个泡沫事件传播到好几世纪之后的不同社会里，更深入了老少妇孺心中。人类的经济疯狂行为，也因而有了一个优雅的代名词：Tulipmania。
作者：BJ 在 寒山小径 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
