|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 名声中华：我的外婆 之一 |
 |
幽灵
[个人文集]
加入时间: 2004/02/12
文章: 6051
经验值: 0
|
|
|
作者：幽灵 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
之一
名声中华：我的外婆
唐 夫
我外婆的名字家喻户晓，在中国稍微多读几本书的人，对这名字的印象应是跃然纸上，栩栩如生，历历在目。真不知道是歪打正着呢，还是别的原因，外婆也是农家出身，她的父辈怎么和曹雪芹想到一块。最奇怪的是，外婆的性格泼辣，干练，除了不识字以外，可能比那红楼梦中的巾帼英雄过无不及。现在你知道我说的谁了吧？
王熙凤！
为此，我们都“嘲笑”过外婆。可她除了茫然，就是无可奈何的自嘲：哪个生来会给自己取名哟！
当我刚写出这题目时，眼前就有了外婆的形象：满头霜雪，月亮背脊，星星目光，佝偻步伐，摇摇摆摆在岁月年轮边缘。老了，黑黄干枯的皱纹堆满她的面容，语无伦次的唠叨充满她的口舌，阑珊摇曳的身影溢满她的目光，浑聩，癫东（重庆话意‘糊涂’），目中无人是外婆最后近乎失明的特征。外婆渐渐的瘦弱和矮小，我看不出任何美丽的痕迹。但我知道年青时的母亲和现在年近半百的妹妹仍然很漂亮。这么说，外婆过去时候应该窈窕迷人，丰满标致。那是媒人撮合的年代，英俊而踌躇志满的外公不会有不满意的对象。
岁月呀，可以摧毁一切，也可以营造万物，这是谁都躲不过的厄运。
出国前，那时我住在市中区忙于生意，与外婆一江之隔，往来需要一两小时，公车总是拥塞，乘船要半小时一班，有时间去看顾外婆机会越来越少。她仍然在南岸的旧屋（虽经重修，但不理想），见她的时候，那感觉不愉快，她几乎无法直立，掂掂行步，摸模索索，癫癫巍巍，语无伦次，周而复始，动则骂人，难以相处。稀疏的白发下一双灰蒙蒙的小眼睛，几乎不认识任何亲人，而又最清楚我们每人的模样和特征。她总要提到死。关于后事，她很想入土，她想象的入土当是她的另一住处，仍然活着，土地里不过是她的休息场所，她的依附。而火葬不但灰烬消逝，而且会痛，她老是这么以为。在邻里间，她与同龄老太闲吹时，还劝说不要烧，还是埋的好，她认为的死与活是阴阳之隔，除了身子不能动，体温没有，感觉还在。 “实在不行嘛，一定要停我三天哟，等死过心了才烧哟，我怕痛！不然，我变鬼都要来抓你们，养些没得孝心的后人耶！”这是最后外婆无可奈何的托嘱，大势所趋，她只有用这般威胁来自慰。外婆总信有另外的世界，这样的意识当然来自于她记得无数的鬼神故事，是她精神生活的重要部分。
人的老，就象深秋里悲凄的的树叶，就象蒸发干裂而叹惜的润土，就象雨打风吹后摇曳的枯藤。
外婆一年比一年衰弱，一次比一次迷幻，一天比一天差劲。最后，她终于咽下最后一口气，在一个静静的夜晚，脱离了这个曾经令她欢欣，活跃，希望，激奋，留恋，淡漠，绝望了八十三个春秋的世界。那正是我在南美洲徘徊的时候，外婆走了，永远的走了，走向我再无法找到外婆的世界，再也无法见到牵着我的手仰看高高的外婆；那正是我突然意识到我的不可饶恕的过错，我甚至没有考虑处理后事，就不辞而别，那最后的日子她已经八十多岁了啊，我好糊涂，好悔恨。到南美数月之后，第六感官告诉我，外婆是行将就火(木、已不可能)。那一阵子，我几乎天天都想到她，我一封又一封信对妻子提到要去照顾外婆，为外婆洗整，理疗，她太老了。我甚至有过忧心如焚的感觉。我在天的这头，她在地的那边，我知道外婆在那脏烂的黑屋，在她的旧床上呻吟，我已经意识到她冥冥的心神脱离了形体，在太空中找到我，告诉我：她不行了，她要走了。外婆，我最想念的外婆，就象一株干枯的老树，颓然倒下，被焚烧成灰。
三个朝代灾难，一个比一个混蛋，一个比一个沉重，一个比一个狰狞，终于把外婆击溃彻底并摧毁。
当我在一九九零年历经艰难，找到了理想国度，与此同时，外婆却跨入了另一个世界。是寿终正寝？无论谁活到她的年龄，都可以这么解释。但我的内心，是忏悔和祷告无法弥补的哀痛，和外婆在一起的岁月，她是我们的烛光，外婆用她的生命照耀我们，到我们走过生命的黑暗岁月，到最后我们无视外婆的生命将成灰烬。所有的自愧，所有的悼念，所有的思绪，多年积压在我内心，而今，我终于要爆发出来。
从我醒事起，就在外婆怀抱，一根长长的背带，外婆背着我煮饭，洗衣，喂猪，种地。清晨由外婆来穿衣，夜晚依外婆睡觉，到我会走，会跑，又轮到弟弟，妹妹，弟弟，一个个象果子般的从外婆怀里，背上滚下：蹦、跳、溜、跑。又象一棵棵种子，饱受了外婆的培植，长大，有了各自的窝，各自的苗。我的一个弟弟为奶妈带成奄奄一息，后来的妹妹也是医生下了病危通知，瘦若筋藤，毫无再缓生命的迹象，都被外婆精心护理而得活。我们吃得过多而嗝食，外婆将我们赤裸裸的摆在她的膝上，一手手，次序轻微的上下搓磨，我们患了惊疯，外婆用自己炮制的药酒麻绳，点燃烧穴位，给我们刮痧，喂我们季节变换需饮的汤药，好多次疾病没有去医院就为外婆治愈，民间的很多单方治疗和土法，都为外婆倒背如流，真是家中扁鹊，室内华佗。这医术是外婆在她生育的年代数次死掉自己的孩子――却被我的父亲作为攻击外婆的谬论――而总结和她孜孜不倦的听闻实践而得。当然，在中国的三十年代，民间普行中医的年代，谁也无法避免的灾难和意外因素。
外婆做事干练，泼辣，个性强。我初醒事的时候，中华民族象个打累了醉拳的疯子，得以片刻残延的宁静和瞬间的间歇。五十年代竟然有了吃饱饭的几年日子。那时外婆约接近五十岁，头发青黑，身板硬朗，一双小脚，摇曳如云，走路快，做事块，说话快，思路更快。外婆承担全部家务，担水，挑煤，缝补浆洗，吃用，以及挖种屋后的一片土地。她喂两口肥猪，一群鸡，鸭，鹅，把一家九口人（我的外公和我的父母，以及舅舅和我们四姊妹）的生活弄得舒适周全。那时的重庆市南岸区，平民居家还没有电灯。我依然记得外婆在朦朦的油灯下，不用眼镜，一双灵巧的手飞针走线，为我们裁剪衣服，缝纳鞋底，绞柔麻绳，搓捏线团，给我们做布娃娃，温牛奶，那无穷的家务事，被外婆风卷残云似的，拂来荡去，她从早到晚忙个不停，揭开缸盖看水蓄量，走进厨房查盐米，煤是否得挑，油是否有余，一个庞大的家，给外婆整理得有条不紊。外婆种的红薯又大又嫩，包谷熟了，煮一大锅，香喷喷，热腾腾，大家啃得欢畅，客人来了招待之后又是赠送。外婆养的猪又肥又重，做香肠，熏腊肉，油荤不缺。外婆做的咸菜，美味可口，一年四季，几乎天天上桌。无论榨菜，泡菜，豆腐乳，萝卜线（一种四川家居咸菜），那正宗的味道，也是我们童年的口福。亲戚前来，外婆杀一只鹅，母亲病后，外婆宰一只鸡，那知趣的鸭子，不知在外婆的养育下，创造了多少盐蛋，作我们早上的稀饭调味。每到我的生日，外婆悄悄煮一个鸡蛋，要我单独吃，她说长得快，就象鸡蛋那么一滚又是一年。可能弟妹们也同样如此，这事只有长大了回忆才心照不宣而又但说不妨。那时我们都围住外婆，一步不离，凡有邻居老太或外婆的熟人看到我们几个胖壮的孙子，纷纷夸口不迭，那几句羡慕话啊，那可把外婆乐的，眼睛都笑成月弯。
最愉快的莫过于是节假生日，外婆的弟弟们，我们叫舅公，舅婆，姨公(姨婆去世早，记不得模样)和后幺姨婆，都各自带来一大家子。他们比外婆小，儿女和我们同年。我们要以长辈称呼，突然觉得矮了十八层。直呼其名，不合礼貌，真是尴尬。每逢几家亲属到齐，二十多人，好热闹，好吵吒。菜板上肥厚的大肉，磨子里旋转的豆浆，碗柜中清理的瓷器，外婆乐，我们笑，那天真是我们最痛快的时候，亲热的聚谈，亲情的欢跃，亲友的情怀，老一辈的玩笑起伏，下一辈的嘻耍闹嚷。丰盛的菜肴把餐桌列得满满，那可口的食物，填满我们肚皮，溢满童真的欢颜。老辈们饮酒，红红的光脸，高声的喧哗，猜拳行令，诙谐滑稽，我们和小老辈也不干落后，比手划脚，那欢愉纵情的日子，为我们的童年谱写了一曲最辉煌的篇章。春节总是几家亲属长幼轮流排序，平时是生日往来，其余佳节就大家约定东道。三舅公是工程师，幺舅公是电工，幺姨公是建工。我们晚辈开玩笑，说制图，修房，安灯的他们可联手作业啊。那时候的他们，往来轻松愉快。我们的渴望，最是一块儿去走亲戚。外婆总爱整洁服装，出门必须一丝不苟，也给我们穿上她做的新衣，新鞋。城市孩子大多是机制服装。外婆手工缝制的中式对襟衣裤，小元口鞋，我们觉得很土气，也能体会到外婆的温情。在外婆身边，感到自由和畅快。
外婆静下来做手工的时候，就是我们围在她身边，听那神奇的故事，天上有七仙女，曾经下过凡；月亮里有常娥玉殿，张果老在砍梭箩树。打雷是雷公在发怒，天狗食月的时候需要敲锣击盆助战，月亮才会“幸存”，没有月亮的人间………。一些童话，一些神话，就由外婆的口中，到我们的心灵。童年看外婆，象华光灿烂的擎天树，周围是太阳，月亮，星星。外婆是大地，是天空，是宇宙。外婆无所不能，是我们的寄托，希望，宽慰的保护伞。外婆尽她的可能满足我们，给予我们，爱护我们。我最记得我小的时候，总是和外婆寸步不离，足跟前后，总被外婆牵着，无论去那里。后来读到高尔基的人间三部，对童年我最能对比我的外婆，觉得那是俄国外祖母望尘莫及的。
可惜好景不长，到我十来岁左右的时候，对外婆依恋的情感，被父亲残忍挥断，象被一把屠刀割裂，那种疼痛，至今刻骨铭心。当时的难忍啊，除了六神无主，唯有苦涩和不堪回首…………。
【待续】
2004/9/4 周末于芬兰家中
作者：幽灵 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
