海纳百川 :: 阅读主题 - 童年记忆（1

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 童年记忆（1—23）

海纳百川首页 -> 寒山小径

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

童年记忆（1—23）

所跟贴

童年记忆（1—23） -- 万润南 - (22264 Byte) 2008-5-10 周六, 下午12:53 (1859 reads)

万润南
[个人文集]

加入时间: 2006/04/03
文章: 1370

经验值: 57959

标题: 童年记忆（24—30） (457 reads) 时间: 2010-4-20 周二, 上午6:04

作者：万润南 在寒山小径发贴, 来自 http://www.hjclub.org

==============================================

童年记忆（24）回城

五年级上学期结束，还有一年半，就要读中学了。母亲担心我在乡下撒开了野，收不了心，不适应城市生活，下令我必须回上海了。还说：那才是你的家。

童年时代无意中交替在农村和城市生活，使我的一生获益良多。对城市孩子来说，我了解农村；对农村孩子来说，我知道一点城市。处在两种不同文化的交汇点，偶尔擦撞出一星半点火花，也许就成了你生存竞争中的优势。

我和一位在巴黎的作家朋友，曾聊起这个话题。他说，流落在世界各地的犹太人，在许多领域都表现出色。他们在诺贝尔奖中的获奖比例，远高于他们在世界人口中的比例。其中一个原因，源于他们一方面接受系统的西方教育，一方面相当重视犹太文化教育。两种不同的人文背景，使他们面对难题时比别人多了一种选择。当一套系统不奏效时，就会自动切换到另一套系统。这就使他们比别人更容易成功。在以色列土生土长的犹太人，相对表现就没有那么出色，因为他们也和普通人一样，只有一套系统。

基于这一体验，我给万方他们建议，让朵朵在中国和美国交替完成小学阶段的学业。在美国上学期间，我自告奋勇，担当她中文课程的辅导。希望我们的试验有效果，给其他海归父母们一个参考。

我要回上海了，照例是外公送我。这一次，外公只送我到常州，我独自一人坐火车到上海。车站上，外公千叮咛、万嘱咐，教我把两个书包带结在一起，一前一后往肩上一搭，这样既省力，仅有的两件行李还不容易丢。上海父母那边搬家了，新地址在信封上，记得在上衣口袋里。又塞给我一把零钱，路上买点心、到上海后叫三轮，都足够了。

火车徐徐开动了，外公的背影渐渐远去。后来读朱自清先生的《背影》，我总觉得，朱先生所写的那个让他揪心流泪，青布棉袍、黑布马褂的背影，依稀就是我外公的背影。

火车上，我对面坐着一个胖胖的中年男人，带着一个七、八岁的小姑娘。他看我一个小孩子家独自旅行，觉得非常新鲜，对我不停地嘘寒问暖，问东问西。我都回答得中规中矩，中年人更是爱怜有加。又是给我倒水、又是请我吃点心、又是给我削苹果。小姑娘觉得自己受到了冷落，一边拉父亲的手，一边朝我翻白眼。唉，我其实一点都不要想什么点心、苹果，却希望小姑娘的“白眼”，能换成“青睐”。

我觉得独自坐火车，那不叫什么本事。独自在深夜从上海火车站的人流中走出来，神闲气定地叫一辆三轮，去从未去过的新家，那才叫酷。

“瑞金二路明德邨298号”，我朗声告诉车夫。根本就不用查我上衣口袋里的信封，新地址我早已背得滚瓜烂熟。说好车资四角，我们就上了路。从北站到新家，要横跨半个上海城。夜深了，马路上人车稀少，三轮车蹬得嗖嗖的，也费了约四十分钟。到了目的地，车夫替我“乓乓”地敲开了门。

我要到上海来，这是既定安排。但此时此刻到，对我父母却是个意外。这源于当时通讯的落后。没有电话可打，电报则用于非常事件，为一个小屁孩，好像不值。就剩下写信了。外公确实写了信，但信还没有到，我人就到了。

母亲惊讶地发现，她的“大头痴”儿子从天而降，自然是喜出望外。连忙先打发车夫，车夫说要五角。我在屋里听到了，大声喊：“不对！是四角！”

母亲付了车夫六角。回头对我说：“深更半夜的，人家不把你拐跑，就应该千恩万谢了。

==============================================

童年记忆（25）房东

这次新搬的家，是我在上海居住过的最漂亮的房子。瑞金二路地处原来的法租界，明德邨一律是带小花园的法式三层小楼。我们租的是一楼客堂间，小花园自然也归我们使用。

房东姓李，是个资本家。他有两个太太，这里住的是大奶。按上海人的规矩，我称呼他们李家伯伯、李家姆妈。他们家有一堆孩子，只有一个男孩和我们年龄相仿，叫中伟，能和我们玩到一块儿去。老大比我们大四、五岁，跟着中伟，我叫他大阿哥。老二是个姑娘，身材修长、瓜子脸庞，肤色微黑、十分俊俏，我也跟着叫阿姐。后面几个都比我们小，一连三个丫头，什么阿妹妹、恩格格……就在我的视线之外了。

李家很富有，原来是开厂的。公私合营了，李家伯伯继续当私方代表，同时拿很丰厚的定息，这栋法式小楼也是自家的产业，一家住一栋楼，宽敞、舒适、乐惠。按常理，他们完全没有必要把一楼出租。起码，他们并不缺这一个月五元钱的租金。他们把一楼租给我们家，绝不是因为经济压力。

李家之所以出租一楼，是因为政治压力。按当时上海人的居住条件，他们家住得太宽敞了，所以当地的居委会要强租他们的一楼作为办公室。把自己家的一部分成为公共场所，誰都不会愿意。于是李家几乎是用拉郎配的速度，安排我们家迅速入住，断了居委会的后路，坏了他们的如意算盘。

李家姆妈和父亲是同事。父亲的为人、品行，很受李家姆妈敬重。把房子租给我们家，他们一百个放心。一般人都忌讳既是同事、又是近邻。而我父亲能让人放心到没有这种忌讳，可见厚道得非同一般。

这一安排显然得罪了居委会。居委会主任是一个陈姓老太婆，有一个儿子参加革命牺牲了，所以算烈属。陈老太婆三角眼，看我们的眼神，永远是阴沉沉的。也许是因为我们家坏了她的好事，所以不能释怀，憋着劲要伺机报复似的。

李家有个保姆，叫宝珍，很年轻，屁股翘翘的，全身发散出成熟女人的甜香。后来发生了一桩非常事件，大家就管她叫“狐狸精”。

非常事件是宝珍怀孕了，还把孩子生了下来，一个大胖小子。宝珍指称，孩子的父亲，是李家十五岁的大阿哥。这一下李家翻了天。宝珍要求正名，李家怎能同意，于是打官司。一审下来，判宝珍胜诉。人民法庭，自然是向着劳动人民的。

李家一片愁云惨雾，李家姆妈来找我母亲商量。母亲绝对是危机处理能手，建议李家去找检察院。资本家出身，让李家人抬不起头来。于是母亲陪他们东走西跑。在关键场合，母亲帮着强调了一句关键的话：李家阿哥和宝珍第一次发生关系，当时只有十三岁。

二审下来，判宝珍引诱青少年。李家虽然舒了口气，但从此全家仿佛中了魔咒。那样的前科，那样的出身，在后来历次运动中，倍受煎熬。当然，这都是后话了。

==============================================

童年记忆（26）插班

来上海，是为了上学。离家最近的，是瑞金二路一小，就在明德邨的斜对面，也就是一百米的距离。学校条件相当好，但我无缘入读。倒是我弟弟小南，后来我儿子万方，都在那里读了几年小学。我是插班生，瑞金二路一小的五年级没有名额。有名额的泰康路小学，条件要相对差一点，距离也要稍微远一点。

泰康路小学是二部制。所有的学生只在校上半天课，另外半天在校外组织学习小组自学。母亲带我去学校报名。五年级的班主任许瑞芬老师，把我们带到办公室。见我刚从乡下来，年龄又小，就当场出了几道造句和简单的算术题。我默默地一挥而就。她满意地点了点头。我通过了资格考试。

第一天上课，我坐得笔挺，双手背在后面，聚精会神地听讲。乡下人的“戆大”样，引来一些上海小朋友的嗤笑。好在我只有一只耳朵，听课都来不及，顾不上再接收其它噪音，所以表现得沉稳而大度，平添了三分老师对我的好感。

我的学习成绩很快就在班上鹤立鸡群。原因之一，我在乡下籍并班上课的机会，已经学了六年级一学期的课程。原因之二，得益于二部制安排，使我半天在学校听老师讲课，半天在小组自学时给其他小朋友讲课。

因为我们家相对宽敞些，有一个小花园，所以有一个温课小组安排在我们家，我就是当然的组长。我要求大家像上课那样坐好，前面挂一块小黑板，自说自话当起了小老师。开始下面嘻嘻哈哈，很快大家就集中注意了，因为我不是鹦鹉学舌，而是用自己的语言，讲出了对课文内容的理解；算术作业，把演算的每一步，都交代得一清二楚。大家跟着我走一遍，作业完成了，课文理解了，皆大欢喜，收获多多。

收获最多的，其实是我自己。原来不甚明白的，在讲课的过程中，往往就把自己讲明白了；原来就明白的，则把自己讲得更明白了。但从此我也落下一个毛病，就是好为人师。好为人师，大概也是人类本性的一部分。这说不上是缺点，但要看机会、场合和对象，否则就会讨人嫌。

那时候，我不讨人嫌，甚至还得到班主任的赏识。一学期后，升六年级了，我被老师钦定为中队学习委员。一道杠换成了二道杠，升官了。

原来的学习委员被罢官了，我动了他的奶酪，他就同我杠上了，还恶作剧地把黄砂往我脖子里灌。受人欺负，我说不出半句恶言。倒不是我涵养多好，而是因为我嘴笨，上海话说不利索。看在老师眼里，好印象又平添了十分。

学校经常开家长会，那是我母亲最开心的时候。所有的老师对我一片赞扬，在其他家长面前，母亲非常有面子。当年她的那种开心，我自己后来也体会过一次。万方在美国门罗学院毕业时，是佩黄丝带的荣誉学生，老师在推荐信上说：“万方是这样一种学生，他使你的教书生涯变得真正有意义了。”读到这里，心里有一种说不出的慰贴。

是啊，有子如此，有孙如此。我母亲在电话那头，提起这些往事，依然开心得笑声连连。

==============================================

童年记忆（27）游戏

老师每天布置的作业，我们在温课小组上集体完成。因为有我讲课辅导，所以效率很高。还余下大把的时间，那就撒开了玩。最经常玩的游戏，是打乒乓球。

院子里架起两块木板，中间用一排砖隔开，就是乒乓桌了。大小也就是标准桌面的三分之二。我比较缺乏运动细胞，小南和李家的中伟，打乒乓球的水平都比我高。比赛采取五分擂台制，输五个球就下台。赢者就是擂主，迎战下一个挑战者。我常常是三两下就败下阵来，战绩不值一提。值得一提的，是上海小朋友在游戏过程中喊的比赛术语。

当你输了四个球，还剩一个球就要下台时，他们就喊“拉司特”；如果打成四比四平，他们就喊“球司”；接着一方领先时，他们就喊“温”；发球触网或擦边需要重发，他们就喊“阿甘恩”。当时我不知所以然，也跟着瞎嚷嚷。后来学了英语，才明白他们说的是“Last”、“Duce”、“One”、“Again”，而且发音相当标准。难怪上海小赤佬学起英语来就是比我们乡下人强，原来他们从小就满嘴的英格里西，不服不行。

再就是下棋。斗兽棋、军棋、跳棋、象棋、五子棋，大多数小朋友都玩过。但有一种大富豪银行棋，可能玩过的人不多。那是一种模拟的资本游戏，先发给每人一笔相同的原始资本，然后转动轮盘，提供你各种投资机会，可以买股票，还可以置不动产。股票有涨跌、房价有起落，一切由转动的轮盘决定。你可能输个精光被迫出局，也可能赢得满钵满盆，成为大富豪。

这种游戏小时候和中伟他们玩过，后来再也没有见过。也许是因为它太资本主义了，不合时代主旋律，所以被封杀了。不过它是我童年时代的MBA课程，在游戏中被灌输了如何把握投资机会、如何进行投资风险控制、如何承担投资风险等基本概念。从小就这么玩，上海人在商场上厉害，不是没有道理的。

如今资本主义在中国大地上全面复辟，这类游戏也应该正名平反、重现江湖了吧？

我还意外玩出了一个新花样。

淮海中路有一家旧货商店，还有一家旧书商店。这是我当年最常去的两家商店。有一阵，我迷上了夜观天象，想自制天文望远镜。逼着母亲多给零用钱，一次次往旧货商店跑，去淘各种凹凸镜片。结果画虎不成反类犬，天文望远镜没做成，却做成了一台幻灯放映机。

把鞋盒掏一个洞，安上纸板卷成的镜筒。镜筒的前端镶嵌一面凸镜，后端左右开两条细槽，用来插自制的幻灯片。盒里放一个电灯泡。再用长条纸板做幻灯片，在上面挖一排相同的矩形孔，糊上彩色透明纸，上面有米老鼠，香蕉、苹果、桔子，梅花、菊花、牡丹花，都是从玻璃糖纸上剪下来的。灯泡一开，彩色图案放大后打在墙上，那种光与影的美，所有的小朋友都使劲拍手。我心里那份得意，到现在花甲之年了，回忆起来还美滋滋的。

童年总是彩色的，童年记忆自然也五彩缤纷。当然，其中也会有粉红色......

==============================================

童年记忆（28）牵手

那时候的小学生，都很封建。偶尔同女生讲话，就会被起哄。同桌的男女生，课桌中间要划一道三八线。在那样的年代，和一位小女生，我的梦中情人、心中的“冬妮娅”，在大庭广众下手牵着手，还特地用小指头勾在一起，捧着鲜花，登上舞台。够大胆、够早熟、够新潮、够粉红吧？

其实都说不上。那是因为区里召开什么系统的表彰大会，我们被挑选出来，去给劳动模范献花。

小女生叫菁菁，我们同班，还住同一条弄堂。我家住明德邨298号，她家住明德邨310号。小姑娘长得小巧玲珑，皮肤白皙得像白雪公主，身材单薄得像林黛玉，弹得一手好钢琴。我大概算不上“金童”，但她绝对是玉女。

她是我们班上许多男生心仪的对象。在我心目中，她就是冬妮娅的中国版。当老师要求我们手拉手时，我提议相互用小手指头勾在一起，她有点害羞，但同意了。我忘了两人的大拇指还要再按一下。否则，“拉勾上吊，一百年不许变。”我们就算私订终身了。

第一次和女孩子牵手，那种振颤、触电的感觉，我至今都记忆犹新。从此以后，我们就成了同学取笑的对象。只要我们同时在场，大家就会喊：“羞、羞、羞，手牵手！”害得我再也不敢正眼看她。她远远看到我，也常常躲着绕道走。

文学城有一位网友红豆豆，写过一首《童年的情诗》，充满了童趣和情趣。读她的诗，勾起了我这一段童年的记忆。我就在后面跟了一个贴，说起了这一段往事。她也回了个贴，说：“万老师，额到时写一首《童年的牵手》送你吧。”

后来，她倒是送了我一首诗，尽管那首诗让我非常感动，但却不是《童年的牵手》。

小学毕业时，菁菁没有和我们一样就读普通中学，而是考取了上海音乐学院附中。差不多十年以后，文革期间，我们在上海见过一次面。是小学同班的一个男同学把我们约出来的，他当时在复旦上学。菁菁当时在上海少年宫担任钢琴老师。她还是那样娇小、苍白、单薄。我很快明白这个男同学是拿我当托，有心要同菁菁进一步交往。我也就很识趣地少说话了。

他显然钟情于菁菁，但菁菁有情于他吗？感情世界，有自己的密码。他们的密码，对上了吗？不知道。

写到此处，突然文思泉涌，自己冒出了一首《童年的牵手》：

轻轻的，牵着你的手，
悄悄的，勾起小指头。

牵着手，心头颤悠悠，
拉勾勾，低首半带羞。

颤悠悠，不敢再抬头，
半带羞，故意绕道走。

再回首，匆匆岁月稠，
情难绕，缘分何处求？

==============================================

童年记忆（29）红豆

红豆豆是文学城的才女，她的《童年的情诗》，写出了小女孩的纯情和天真烂漫，非常动人。我把这首诗转帖在下面：

《童年的情诗》

一个花毽子一二一地踢
一根牛皮筋飞起腿来跳

一只小沙袋闭着眼睛抱
一只死老鼠最尖声地叫

三十晚上你忽然走近我
过年穿一件花花新棉袄

悄悄塞给我一张小画片
画片上的美人儿象我笑

从此你眼神天天跟着我
看得我脸红心儿砰砰跳

直到一天你写了坦白书
老师赶快把你的父母找

你那父母又来找我的妈
啥事也没有吓我一大跳

从此你再也不敢把我瞧
走近我时你只看我的脚

一个花毽子一二一地踢
一根牛皮筋飞起腿来跳

一只小沙袋闭着眼睛抱
一只死老鼠最尖声地叫

红豆豆后来赠我的诗，也写得神采飞扬，任何男人读了都会血脉贲张：

献给鬓白的男人——赠万老师

愿以我
灿烂美酒般的唇红
抹浓你
怀恋故土的醇香
　　　　　　　　　
愿以我
忽闪万千的睫毛
唤回你
少时运筹帷幄的狂妄
　　　　　　　　　
愿以我
青春飘渺的浪漫
扫去你
所有的无奈和一切的恐慌
　　　　　　　　　
愿以我
比天空比太阳比月亮
比海洋比霞光比火山
比太空的湛蓝
更美丽的中国女人的心灵
给你
永远优雅的温存
伴你生生世世
直到海枯石烂直到地久天荒
直到宇宙灰飞烟灭
　　　　　　　　　
从你遇到我的一刻起
时时刻刻都有我与你
同苦共乐同水共火
同日共月同天共地
　　　　　　　　　
在我没有封皮的字典里
从来就没有死亡！！！

==============================================

童年记忆（30）反右

说了一点粉红色，网上有朋友就说我是“早熟”。其实不然。我真正早熟的，是另一方面。

我喜欢读大人的报纸。父亲每天下班，公文包里都会带一份《解放日报》。我会把它偷出来，读得津津有味，特别喜欢读那些评论文章。一九五七年秋，我开始读六年级。一九五八年夏，小学毕业准备上中学。这一年当中，国家政治生活中发生了许多大事。在报纸上，我读到右派、党、进攻、反击这样一些词汇，对我来说，都是抽象的概念，离我实际的童年生活，很远、很远……

直到有一天，这一切都变得如此的近、如此的具体。

我父亲单位有一位同事，外科主任大夫周楚仁。周伯伯是湖南人，身材高大，医术高明，是我们一家的好朋友。小时候我难得生病，三年级时好不容易发一回烧，还是因为出麻疹。周伯伯来看我，给我带来的柑橘又圆又大。童年的第一印象非常重要，后来只要我看到又圆又大的柑橘，就会想起和蔼可亲的周伯伯。

五八年夏天，反右已进入尾声，大跃进揭开了序幕。老毛与天斗、与地斗、与人斗，斗得不亦乐乎，还觉得不过瘾，又忽发奇想，号召全国人民和苍蝇、蚊子斗，和老鼠、麻雀斗。这就是伟大的除四害运动。

暑假的某一天，我跟着父亲去他们单位，观摩这场伟大的消灭麻雀的人民战争。房顶上、高墙上，在所有建筑物的制高点上，都站满了狂热的人群。他们敲锣打鼓、挥舞着被单、彩旗，他们要把麻雀轰得惊慌失措、轰得没有歇脚之处，然后累死、饿死、摔死。对了，根据篡改过的列宁语录：革命是没有头脑的人们的盛大节日。消灭麻雀的战争就是这样的盛大节日。

节日里人人兴高采烈。我注意到有一个人不高兴，他就是周伯伯。周伯伯非但不高兴，还一直阴沉着脸。这时候救护车呼啸而来，有人从房顶上摔下来了，紧急送医院来抢救。周伯伯一边准备做手术，一边从嘴里崩出了八个字：

“劳民伤财、草菅人命！”

这两个成语，我觉得用得太贴切了。能这样说，需要大智慧；敢这样说，需要大勇气。周伯伯的形象，在我心目中一下子高大起来。我读报时得来的那些模糊概念，一下子清晰起来。在回家的路上，我试探着问了父亲一个问题：“周伯伯会不会是右派？”

父亲一下子勃然大怒，厉声喝止我：“细佬家不可以胡说！”

一个星期以后，父亲下班进了家门，首先用异样的眼光打量了我一会儿，然后宣布了一个让我们全家伤感的消息：“让大南说对了，周医生被戴上了右派帽子”。

因为周伯伯，“右派”这个称谓，在我心目中已不再是抽象的概念：他们是好人、能人、有头脑，而且敢大声地把真话讲出来。

那一年，我将要满十二岁，已经长大，要上中学了。

==============================================

作者：万润南 在寒山小径发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 寒山小径

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 1.107641 seconds ] :: [ 27 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]