海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 大师断档：我们开始为历史支付利息了
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 大师断档：我们开始为历史支付利息了   
资料
[个人文集]






加入时间: 2004/02/14
文章: 1129

经验值: 5282
文章标题: 大师断档：我们开始为历史支付利息了 (769 reads)      时间: 2006-2-02 周四, 上午6:51
作者：资料 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

大师断档：我们开始为历史支付利息了

今年我们损失了多位大师级人物：社会学家费孝通、物理学家黄昆、书画家启功、文学家巴金。大师这个名号可能因此有些贬值，但作为逝者的哀荣亦不必过于苛求。费孝通在世界上都堪称一种研究流派的开山祖师，大师当之无愧。至于有人说“巴金逝世造成中国文学大师断档”，应该也是实情。

巴金逝世后我曾经写过一篇评论，谈到很多人借着这个由头重提讲真话的问题，无非浇自家胸中块垒，那么就算这辈人最后的狂欢吧――巴金之后，且看还有哪个家伙值得你们这样拿来说事？

我的意思也很明白，巴金恐怕是最后一个大师了。换句话说，未来很多年之内，也许我们再没有大师值得悼念！如果会做人并善保晚节，再下一拨值得悼念的大师可能要出在张艺谋这代人吧。但那要等多久？不出意外的话，怎么也得二三十年之后的事情了――空了整整一代人还不止。

当然历史并非一条均匀的河流，大变革时代出的大人物多些，承平年代杰出人物少些，大家也都理解。可是，造成多于一代人的断档，甚至矬子里都拔不出将军来，就很说不过去了。人生一种值得夸耀的地方，就在于你未必当真认识那些伟人，但是你可以说自己跟伟人生在同一年代。那么很显然，未来二三十年之内，很可能我们将失去这般聊以自慰的乐趣。我总觉得，我们要为历史上某一个非正常时期在这方面支付利息了。

大师固然诞生于风云际会，但是大师更需要薪火相传的推送与继承。没有章太炎那一代大师，就没有鲁迅这一辈人；巴金若不是鲁迅的抬棺人，他自己的地位恐怕也要打些折扣。也就是说，真正开山立派的大师总是极少数，更多则是在传承中创新并达到自己的高度；同样，当你成为大师，你也必须承担起大师的义务，奖掖后进，发掘贤良，比如鲁迅晚年之于左联。西南联大也发生过多起类似佳话，导师亲自把学生的论文翻译成英文拿到世界顶级学术刊物上发表，这些学生日后都有了大出息。那么现在我们就来想一想，巴金这一代大师，可谓享受了前辈的恩惠，可是他们又在提携后进上做了多少事呢？从这个意义上说，巴金他们这一代人是要负责任的。

你自然知道，我这完全是装傻的说法。哪一代人，如果条件许可，自己又够资格的话，不乐于提携后进、为大师不至于断档而努力呢？难道巴金这一代人就偏巧是自私的例外？这当然不是实情。实情只能是，当巴金们自己通过努力成为大师的时候，当他们有资格有能力考虑培养、传承下一代大师的时候，却突然发现，这种培养或者说传承的土壤已经丧失了。它是在两个方向上同时丧失的，一个是体制禁锢了人的自由精神，再一个是封闭的环境隔绝了交流的渠道――我们同样知道，像佛祖那样自我悟道的人极少极少，更多的大师级人物都必须依赖交流和思想的碰撞。这方面，恰好从章太炎到鲁迅到巴金三代大师都有所体现。老实讲以他们的资质，若要天马行空般创造历史，那是勉为其难；但是他们都幸运地生活在风云际会的大变革时代，生活在思想激烈碰撞的年代，因此只要自己超级努力并且不算太笨，大师未必就是不可预期的人生成就顶峰。但是我必须在这里说，当巴金们有资格栽培下一代大师的时候，时代的大门却牢牢关闭了。我想大家一定不会误解我的意思。而大门的重新开启，已经是三十年后的事情。这刚好与我前文预期未来二三十年我们将再没有机会悼念大师级人物相对应。

这应该是一件相当令人唏嘘的事情。“历史的错误”是个大词，往往被滥情的人们所滥用。但是我认为，把“历史的错误”用在大师断档这件事上，应该是恰如其分的吧！的确我们生活在今天，我们眼睛望着明天，但是不应忘记，我们也正在为历史上的得失收获或者支付利息。很明显，如果说巴金逝世之前我们还勉强可称为食利者的话，那么现在终于要开始支付利息了，并且将一直支付很多年。这对我们未必公平，但是没办法，这就是现实。如果我们够聪明并且能够沉住气多做一点事情，或许子孙就可以不必有我们今天这种失落了。

李方，摘自《经济观察报》生活方式增刊最后一期。
loading...

2006-1-18
汪丁丁：关于幸福的脚注

快过春节了，我和小琪闲坐在当代商城一层星巴克里，先是对着咖啡杯发愣，继而注视玻璃窗外熙熙攘攘的过客。“不怕庸俗，我有一个问题。”我对小琪说，“什么是幸福”？真的很庸俗，古往今来多少人问过了这个无人可以回答的问题。可是，我喜欢在繁忙的生活里停下来想想这么一个庸俗问题，姑且当作是“幸福”概念的一个脚注吧。

我说：幸福就是无忧。小琪不以为然，因为，猪看上去无忧地活着，只要让它睡够吃够，只要它不意识到死亡将至。我觉得，若承认亚里士多德所说，幸福就是达到了“至善”，则我们普通人没有一个会是幸福的。然而，普通人似乎没有把“幸福”这个语词当作只在彼岸的身外之物。例如，最近出现在麦当劳广告里的那句话，“幸福就是这么简单”。或者，一种来自安徽的“恰恰”瓜子的广告语，“幸福就是恰恰”——恰到好处的恰恰？和谐融洽的恰恰？还是偶然遭遇的恰恰？

在我们普通人的生活里，若真的如苏格拉底那样，认定了“未经反省的人生，是不值得过的”，则我们会非常地不幸福。因为，我们感受到的任何一种幸福，在充分反省之下，通常会变得痛苦起来。吸毒让吸毒者陷入完全无忧的境界，但对吸毒的反省可以导致痛苦。深度睡眠让睡眠者完全无忧，但对意识“丢失”状态的反省可以导致痛苦。美食让美食者感受到幸福，但由此引发的反省，在许多情形下也可以导致痛苦。甚至爱情，只要你从当初的盲目状态中醒过来，你的反省几乎肯定会把你带到痛苦状态中去。叔本华很悲观，他早就教导我们，说每个人注定了要在被目的激起的希望和达到目的之后的索然无味之间徘徊一生，于是生命终究是毫无意义的。

不朽就是幸福吗？小时候我骑车去“八大处”看一尊金身不坏的坐化老僧。他看上去毫无生命气息，浑身包裹着金粉。即便他还活着，不朽地活着，孤独地活着，他幸福吗？后来，红卫兵把他给砸烂了，不知道他是否仍然活着。中国古典的幸福观念，讲究“三不朽”——立德、立功、立言。今天，在我们普通人生活的这个时代，这个没有英雄也没有神的时代，任何德性、功业、言论，难道可能永恒地流传下去吗？当然，如果还有人相信这一套，那他就还可能通过不朽获得幸福。

后代繁衍就是幸福吗？如果不把人类简约到基因层面上，那么人类究竟为了什么理由对自己的后代能够广泛地繁衍而感到幸福呢？说到底，“我”如果不再生活在我的身体里，就只可能生活在我的灵魂里——或者，如果可能的话，我的灵魂附着在另外的身体里，但那仍然是通过“我”的灵魂活着。况且，让我的灵魂感觉幸福，与让生活在我身体里的“我”感觉幸福，这两件事情是等价的吗？对此，我目前还没有办法深入研究。无论如何，我对古代智慧留给我们的“多子多福”幸福观持极端怀疑的态度——除非现代智慧把它重新阐释为性欲旺盛的副产品。

各种欲望的兴旺不衰就是幸福吗？在西方，我常常看到老年人羡慕青年人追求欲望和满足欲望的无穷尽的能力，我常常认为正是这种原始生命力的似乎永不衰竭的状态，让他们感觉幸福。有一次，在杭州，我对一位年轻朋友讲解“寻找激情”的含义。如果他还年轻，我推测，他不会理解为什么激情需要寻找；如果他已经衰老，那么，他或许仍然不能理解为什么还要寻找激情。甚至理解我那句口号的含义的朋友，也未必赞同我的激情——宁静不比激情更接近幸福吗？

当我们置身于雪山脚下、大海旁边、白云之上的时候，尤其当我们把自己融入到自然的宁静之中的时候，我们会感到幸福，那是一种凝固在“无限”里的幸福感。追根究底，宁静是对于死亡的忘却。固然，我们无法始终忘却死亡，我们终于是要被死亡赶上，被死亡提醒着抓紧生活的。于是，宁静只是瞬间。奇怪的是，我们能够把瞬间的宁静感受为无限，犹如回光返照的垂死者突然感受到的那种宁静——它无限地延伸出去，笼罩一切，包括痛苦和死亡，在白色的淡淡的晨雾里。

当然，在我们普通人的生活中还可以找到与回光返照类似的宁静，当我们在荒野里依偎着情人仰望星空的时候，当我们从酣睡中渐渐醒来发现自己躺在懒洋洋的阳光下的时候，当我们刚刚出生久哭之后终于找到了母亲奶头的时候，当我们浴血厮杀突破重围穿越遍野横尸才意识到苍天之下只剩孑然一身的时候。

宁静太复杂了，幸福太复杂了。亚当·斯密把内心宁静视为效用的最终评价标准，太复杂了。

摘自《经济观察报》书评增刊第7期

作者：资料 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 资料离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.09967 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]