首页 | 论坛宣言 | 论坛 | 博客 | 个人文集 | 专题文集 | 期刊  
搜索: 购买芦笛文选  
海纳百川2005年9月号

主编: 湘君老杜

 
走近印度 (一 -- 三)
侯一岳

(非序:早想写点印度,数次拿起笔又放下。为什么?也想不出原因,细究,可能是太穷了吧。英语有个句型:too....to. 我想,Maybe India is too poor to be written about.一个国家穷得一穷二白、一贫如洗,以致写者脑中一片空白,什么也写不出来?我看印度有点像这类国家。但是,归根结底,写不出来还是因自己能力有限,走马观花、浮光略影、不能博闻强记,因此肚中无货,倒不出来。为什么有人走一
圈就能抛出砖头般厚的大部头游记?闲话少说,书归正传。不敢说走“进”印度,就算走“近”印度吧。) (海纳百川 www.hjclub.info)

                          一,印度的人气 (海纳百川 www.hjclub.info)

一次机会来到位于孟加拉湾边印度第四大城市CHENNAI(前三大是最北部内陆城市首都新(旧)德里、东北部加尔各答和西部阿拉伯湾的孟买)。1996年前,这里叫MADRAS,大名鼎鼎的[东印度公司]把这里发展成印度东南沿海最重要的商业中心。现在大CHENNAI地区有一千多万人口。(没有研究为何改名,但直觉告诉我,这个名字非常中国化:所以我把它翻成“陈奈”) (海纳百川 www.hjclub.info)

出陈奈机场第一感觉,就是人黑压压如云似蚁,令人气闷。所谓人多气短、马瘦毛长。这个感觉,和到任何中国大城市差不多。 (海纳百川 www.hjclub.info)

从人口出生率来看,要说印度人口下个DECADE超过中国,恐怕不是天方夜谭和危言耸听。当初中国6亿多人时印度4亿多。现在中国13亿印度10亿。印度又尊重人权,没计划生育。看了一些印度家庭,一家几个孩子的,也有不少。我看在人口上赶超中国,指日可待。 (海纳百川 www.hjclub.info)

要是从外表上看,好象印度人的“精神面貌”要比中国略逊一筹。中国改革开放20年来,大面上“温饱”问题已解决(当然大城市也有乞丐,但中国各城市“收容队伍”很厉害,一般乞丐很容易被发现和驱赶出城和遣送回乡),大城市很少看到太面黄肌瘦的人。但印度则不然。印度人本来就黑,大街上很容易发现个头不高且精瘦到只剩两只大眼睛泛光的男人还有各种各样衣衫褴褛的乞丐。 (海纳百川 www.hjclub.info)

网友原子从孟买回来说,那里1千5百万人口,一半是无家可归贫民。数据从何而来,不得而知。但印度城市人之多、穷人之多,的确是不争事实。 (海纳百川 www.hjclub.info)

大街上,到处可见无所事事游手好闲之男子。他们用好奇或渴望发财的眼光,盯着“外国人”,期望能赚点外块发点小财。数次有人APPROACH我,和我搭话,我边礼貌回绝,边加快步伐。 (海纳百川 www.hjclub.info)

从衣着来看,双方各有千秋。印度妇女传统薄纱或丝绸服装比较COLORFUL,显得色彩鲜艳,轻盈飘逸凉爽。但男人就不行了,衣着色彩单调,显得简陋不堪,好在夏天炎热,只要不赤膊上阵即可对付。如果再照印度教习惯包起头,要是中国人,光汗都能把你捂死。整个城市弥漫着CURRY味、汗味和海腥味。 (海纳百川 www.hjclub.info)

在陈奈,是当地印度人多,西方人和东方人,都不多。在新德里,不时能看到西藏人和尼泊尔人,整个脸的轮廓,让人感觉这个北方城市更像东方。 (海纳百川 www.hjclub.info)

买了张号称1878年就出版发行的英文报纸 “ THE HINDU”,发现上面有张漫画: 两个印度大亨面对一副巨大的招贴广告,广告上是巨大的中国竹子,枝繁叶茂,说明是:CHINESE ECONOMY。其中一个包着头戴着眼镜留着大胡子穿着西装的大亨评价说:“BEAUTIFUL!IT SHOULD BE POSSIBLE WITH OUR BRUSH,TOO。” (海纳百川 www.hjclub.info)

印度BRUSH 贫民窟要长成中国BAMBOO摩天大楼,恐怕不是朝夕之功。印度总统信心满满宣布:几年内印度只要解决了7千万人的就业问题,就可以跨入世界一流强国之列。对此豪言壮语,我表示怀疑。原子说孟买的几百万贫民无家可归。按此推算,陈奈几百万,德里几百万,班加罗尔几百万,大城市这么多贫民,构成基础庞大的草根BRUSH,即便把他们的住房问题解决了,印度充其量可算进入“社会主义初级阶段小康社会”,离世界一流强国之列,还有“望山跑死马”的担忧。 (海纳百川 www.hjclub.info)


                        二, 在印度吃东西 (海纳百川 www.hjclub.info)

毛主席和孔夫子语录--------民以食为天 (海纳百川 www.hjclub.info)

天下乌鸦一般黑,旅店餐厅一般贵(且不好吃)。出饭店想找个当地饭馆,却感寸步难行。[陈奈]星级饭店是有钱人醉生梦死的花花世界世外桃源,饭店大楼门厅不远半截高院墙外就绝对是第三、四世界。中间过渡就是二十米长的一段车道。出了院墙,饭店的豪华辉煌壮丽奢侈顿时不见踪影,凤凰变乌鸦,老虎成花猫,显示出巨大城乡差别。 (海纳百川 www.hjclub.info)

出了饭店,等于离开城市进入农村。周围的店铺,其建筑水平,和60年代中国县城堪有一比,其卫生状况、商品内容,顾客店家之举止,都让人望而却步。看了几家“饭馆”,实在不敢进去大快朵颐。最后,在一个饭店内看到熟食柜台,有一些甜品之类食品。随便点了几样小点心,匆匆离去。出了店门,还心惊肉跳,真有到非洲或亚马逊丛林或荒蛮世界探险劫后余生之感。 (海纳百川 www.hjclub.info)

由于从内容和形式上对一般路边印度饭馆无法认同,CURRY也激不起丝毫尝试欲望,我决心找中国餐馆。在美国加拿大特大城市,一般都可以找到老中扎堆儿的CHINATOWN,我想印度作为中国邻国,必然有‘中国城’。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“DO YOU HAVE A CHINATOWN HERE IN CHENNAI?”我问司机辛格。
“CHINATOWN?OF COURSE WE HAVE ONE。”辛格自豪地说,还告诉我,他经常去“中国城”。辛格说完钻进“豪华”“现代”车,拉着我驶出饭店,融入滚滚车流。 (海纳百川 www.hjclub.info)

十几分钟后,“现代”在马路边一家印度餐馆前停下。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“到了?”我问。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“到了。”辛格说,“HERE WE ARE。” (海纳百川 www.hjclub.info)

我下车抬头一看,饭店的大招牌上赫然写着:CHINATOWN。 (海纳百川 www.hjclub.info)

原来这家餐馆名字叫“中国城”!亥!这都哪跟哪儿! (海纳百川 www.hjclub.info)

大约中午12点多,正是“饭口儿”,推门进入这个门面和装璜还算不错的中餐馆。有十几张桌子的餐厅,空无一人,就我一个食客!后来,我知道,这种餐馆绝对是高档餐厅,一般印度百姓根本吃不起。我和司机吃了一餐,要了个蛋炒饭,还有两个菜(菜名忘了),还有两碗酸辣汤,花了五百多卢比。(一美元兑换44卢比)。菜单表明,最贵的菜是龙虾---6百卢比。(顺便说一下,辛格说他每月工资是3千卢比)。 (海纳百川 www.hjclub.info)

这顿饭,炒饭剩了一半,打包让辛格马上送回家给家人吃。辛格千恩万谢乐得合不拢嘴。下午来接我时又一再道谢,说老婆孩子非常ENJOY中国蛋炒饭,对炒饭赞不绝口。我在陈奈吃了两次中餐,第二次还是照此办理。 (海纳百川 www.hjclub.info)

餐馆里跑堂的还有经理,没一个老中。这也叫中国餐馆?让他们经理到里面厨房把大厨找来,结果大厨到是个中国人,但也是在陈奈出生的第三代华人了。可以想像,这种早已印度化且中文几乎一窍不通的华人,能做出什么道地的中餐。多半是想方设法蒙当地“老外”罢了。这个大厨告诉我,整个陈奈的华人以及后裔,也没有多少,而且居住分散,根本没有美加许多城市都有的“中国城”。他们这个餐馆,应该算是该城数一数二的中餐馆。听此介绍,我一边为能找到当地最高级中国餐馆欢欣鼓舞,一边为华人稀少颇感惆怅和遗憾。 (海纳百川 www.hjclub.info)

经理纳塞夫和几个WAITER,招待我和辛格一桌客人,份外好客和热情。经理满脸堆笑主动上来聊天,我问他对中国了解多少。他说,基本没什么了解。 (海纳百川 www.hjclub.info)

“知道中国首都是哪里?” (海纳百川 www.hjclub.info)

“不知道。” (海纳百川 www.hjclub.info)

“中国有多少人?” (海纳百川 www.hjclub.info)

“好象和印度差不多吧。” (海纳百川 www.hjclub.info)

“知道中国领导人是谁?” (海纳百川 www.hjclub.info)

“好象有个毛泽东和邓小平?” (海纳百川 www.hjclub.info)

“知道中国什么城市?“ (海纳百川 www.hjclub.info)

“不知道” (海纳百川 www.hjclub.info)

“那你知道中国什么?”我心里想:“这家餐馆,对中国一无所知,也敢打中国餐馆招牌?” (海纳百川 www.hjclub.info)

“我知道我们跟中国打过仗。我也知道中国占了我们的土地。不过,那都是过去的事了,现在,我们印度领导人,都不关心,我们老百姓,谁还瞎操那个心呐。” (海纳百川 www.hjclub.info)

纳塞夫递过来一张纸,让我把所有菜名用中文原名写出来。他们打算今后印在MENU上。 (海纳百川 www.hjclub.info)

这可难住了我。有的菜肴,我一看便知,当场翻译,立马可得,比如: (海纳百川 www.hjclub.info)

PEKING OINION PAN-CAKE 北京葱油饼
HOT-SOUR SOUP 酸辣汤
FORTUNE BALLS 四喜丸子
KUNGPAO CHICKEN 宫保鸡丁
CHICKEN WITH BONE 排骨鸡肉
有的,就需要连蒙带猜了:
DRAGON PEARL HOI-SIN CHICKEN WITH BROCOLLI 龙珠海鲜鸡丁炒菜花 (请注意,HOI-SIN可是本人蒙出来的啊。)
BRAISED LAMB BEEJING STYLE 京式□羊肉。(请注意,BEEJING的拼法)还有的,简直猜不出来:
MIZUTAKI STEAM-BOAT FAMILY SOUP 汽船家庭汤 ?汽锅汤?(这不是把日本菜肴都弄来糊弄顾客来了吗?
TAI CHI CHIKEN 太极鸡?(还有鸡生前会练太极拳?还是食客吃了这道菜后就会练太极?)
CHICKEN PENTAGON (DRY) 五角鸡 ?(马王爷、二郎神有三只眼,怎么还有鸡是五角?还是干的?)
DRUMS OF HEAVEN 天鼓?(好象是鸡翅做的头台)
DIM-SUM/SUI-MUI (FAMOUS MO-MOS)点心?(后面的就猜不出了) (海纳百川 www.hjclub.info)

在陈奈,想找个麦当劳,辛格告诉说:没有。我嘴巴张大半天合不拢。我想,肯定有,只是辛格觉得远,不愿拉我去罢了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

到了新德里,让司机拉我去了一个麦当劳,也是在饭口儿,诺大店面,门可罗雀,就餐的人,屈指可数,且以年轻人为主。大概扫视了一圈,买套餐的,了了无几,大多数是单买一个ITEM的。在这里,一个套餐,大概是100卢比。两美元多,对一般百姓,显然是高档奢侈品,光顾人不多。司机自豪地告诉我说:我们德里有五个麦当劳耶!我没好意思告诉他,北京有几十个了!王府井口上的那家麦当劳,从销售量来说曾是世界第一! (海纳百川 www.hjclub.info)

我约摸着,什么时候印度人能把中国字型、菜肴整明白了,这经济大概也能起飞赶超中国了。如果印度60年代在喜马拉雅山上不被中国打得一败涂地,又能把中国饮食文化融会贯通,那么,今天的印度再度同中国“相逢”,也许能像“甲午海战”中日本那样打败中国?土肥原在中国三十年,中文精通,文化了解,一流文化间谍。只要他生事,一挑一个准。印度是否缺乏这种饮食文化特务?我还觉得,印度要想赶超美国,恐怕先得把麦当劳给“整”明白了。否则,光是把美国高科技项目承包过来一些,充其量还只是国计民生中步履蹒跚的跛脚鸭。 (海纳百川 www.hjclub.info)


                         三, 印度的建筑 (海纳百川 www.hjclub.info)

先治坡,再治窝--------------陈永贵 (海纳百川 www.hjclub.info)


在上集谈“食”时,我曾说到了印度星级饭店,一般都只有几层楼高,但同周围建筑相比的确“高人一等”、“鹤立鸡群”。整个城市逛下来,像中国大城市那种到处是“住宅楼”建筑工地,几乎看不到。我就纳闷:农村咱先不管,那么多城市居民,到哪里去住呢? (海纳百川 www.hjclub.info)

到陈奈城区四处转转,真的很难看到五层以上的高楼,更谈不上什么摩天大厦了。说句难听的,想跳楼自杀都没个可“成仁”的高度。这点,我在德里游览一天也有此感觉:基地组织绝不会选印度建筑物为恐怖目标,盖因这里的建筑高度,翻两番也没纽约世贸大厦一半高。 (海纳百川 www.hjclub.info)

整个城市,入夜后灯光暗淡,像极70年代北京上海。白天的城市,显得灰暗破旧。陈奈国际机场,虽属门面标志,却毫无已属二流之中国大机场之气派,虽建成年代不久,但可能开始造价就不高,加之选材不精,旅客游人超载,设备使用率太高,显得过度磨损OVERWORN,很有沧桑之感。 (海纳百川 www.hjclub.info)

世界上许多星级旅店,都提供免费市区旅游图。但这里不提供。大堂经理自己有一张,声明是唯一工具,恕不外借。塞了几块卢比,借将过来,按图索骥,让司机大街“扫街”、“压马路”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

走马观花,发现比较高大厚重有着浓郁风格的楼宇,多仍是英国统治时期建造并留下来的维多利亚式建筑,至今仍领CHENNAI建筑风骚,在周围诸多低矮建筑物中鹤立鸡群,如擎天巨柱,一览“众山”小。印度脱离英属殖民地独立58年,这些建筑仍然被重要机构所用,比如,省长府,议会,警察局,邮局,车站,军营,银行等。几十年来,不见印度人盖高楼大厦,大概和中国农民一样,住平房茅草屋窑洞每天接受“地气”倍觉“滋润”,免得与天公比高喘不过气。 (海纳百川 www.hjclub.info)

说到这里,正式谈谈印度百姓住房。在陈奈和新德里走马观花,到处可见“贫民窟”,就是印度城市门面的“补丁”,脸上的“麻子”。其密度之大,令人瞠目结舌。中国俗话说,不到北京不知道自己官小,不到海南不知道自己身体不好。走近印度,才知道:不到印度不知道贫民窟有多少。 (海纳百川 www.hjclub.info)

如网友原子君所说,孟买1千5百万人,一半是无家可归之贫民。那么,住进“贫民窟”者,算有家还是无家可归? (海纳百川 www.hjclub.info)

现代建筑,讲究建筑材料,外表无非是砖头水泥石块大理石花岗石筑墙,钢筋水泥或木材支撑,瓷砖彩瓦封顶。但印度百姓居住的“贫民窟”,远眺像极“蜂窝”,无所谓楼层,充其量是将一些弱不禁风的“居住空间”无规则无序地像积木一样堆积一起罢了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

由于司机辛格认真开车“扫街”,我对他给予“优厚的小费”补贴,再加上他妻子儿子吃了我们的“炒饭”后非常感谢,辛格决定邀请我去他家看看。他开车拉我去,不到一分半钟,就到了。原来,他家就住在我住的饭店后面,是一种半“宿舍”性质的“单元”楼房。辛格说,这是饭店提供补贴的“宿舍”,周围不少邻居都是同“单位”的司机,这里离饭店近,若饭店领导或客人需要,可“招之即来”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

这里虽然是饭店背后,可是已经没有了柏油道路,取而代之的,又是高低不平、坑坑洼洼、汽车进去就无法调头的土路。这种路,在中国农村见多了,都是“晴天一身土,雨天一身泥”。这种胡同住宅布局,到挺像60年代中国华北西北东北贫困县城的一些民宅建筑。所幸的是,这些房子,还算是砖石水泥结构,只不过每家每户排列不那么工整周正罢了。房子是几层建筑,各家随便“扩张”,挤占蚕食了公共空间,导致走廊和楼梯曲里拐弯。数年不粉刷外墙,加上照明不彰,显得黑不咙咚。 (海纳百川 www.hjclub.info)

辛格家在二楼一个单元。辛格老婆抱着一岁多的儿子开门迎客。踏进大门,就是厅,有十几平米,也不算小了。但仔细定睛一看,发现厅和厨房还有餐厅是三合一。里间是卧室,也有几平米。有个壁橱,没有任何家俱,是真正的“家徒四壁”。白天,把铺盖卷起塞进壁橱,晚上把铺盖拉出。地上,就是光秃秃的水泥地。回头再看“厅”,一个灶台,占了不少空间,旁边一些锅碗瓢盆调料之类,有一个煤气罐,比较显眼。整个厅,有两三把塑料椅子,还有一个半新不旧的电视。THAT IS ALL! (海纳百川 www.hjclub.info)

在这一二十米的空间内,我没有发现有BATHROOM, HALF AND FULL, NONE EXISTS!对了,好象灶台也没有自来水供应,也就是说,整个单元,没有上下水系统。 (海纳百川 www.hjclub.info)

辛格说,走廊里,有几家合用的公共厕所。至于饮水,院子里有一个水龙头,按点定时给大家“放水”,看来,也是实行“配给”制。 (海纳百川 www.hjclub.info)

辛格说,他是饭店老资格“职工”,因此领导照顾他,给他“分”到这套房子。一个月的房租,一千多。我一听,头有点大了。他月工资三千,三口人,生活费只有两千?(五十美元)。这怎么活呢?我真不敢想下去。不过,又一想,我这是看戏掉眼泪---替古人担忧。辛格肯定不报他的小费收入。在这种饭店开车,小费收入,应该是他正常收入的几倍,这才说得过去。 (海纳百川 www.hjclub.info)

在任何城市或地方,所谓“苦”,都只是针对外地人来说的。当地人,虽然钱少,但知道到哪里买便宜东西。所以,生活水平,都是相对的。对于住房来说,我感到,辛格一家三口,住这样的房子,还是比较心满意足的。 (海纳百川 www.hjclub.info)

从整个城市来讲,陈永贵所说的“先治坡后治窝”的伟大理念,在这里根本没市场。“窝”,没怎么整治,“坡”,也没有治好。梯田,没成形;窑洞,也塌了不少。老百姓,难啊! (海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)

(海纳百川 www.hjclub.info)




网站首页 | 论坛规则 | 董事会章程 | 法庭规则 | 接受捐款 | 版主信箱
Copyright © 2004-2010, HJclub, Inc