不时见到“年青”的网友怀疑“灾荒年”，而且越说死人越少，我是耳闻目睹过，不知此文会给读者怎样的看法。但不说，我深感愧对死者，包括我的舅舅。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    我生在1951年，从1960年到1962年，我饿过来的，我看到我的舅舅被饿而倒床奄奄一息，我还看到外婆在那绝望的日子天天守着他－－外婆唯一的儿子，听那最后的一声微弱低吟：“奶奶也，我饿......！”外婆惊惶失措，已经顾不得了，疾疾喘着她那双小脚跑到上街去排队，用仅有的“巨款”终于在挨过几小时之后买到一块“高级饼，那是“灾荒年”里共党定天价在少数商店里销售，以趁机搜罗民间的可怜存款，那饼的形状只有很小的茶盖大。当外婆癫癫巍巍跑回家时，舅舅肢体已经冷了，外婆将饼子一扔，身子软软的倒下，斜撑坐地，久久不能坐声，用手抚膺，突然嚎啕大哭.....。这情景，至今历历在目，我吃过观音土，腹胀之痛苦，母亲帮我掏阻塞不能排泄的大便等，这些情景铭刻在心，随我终身。       (海纳百川 www.hjclub.info)

    1969年，我当知青在达县地区，那是四川比较好的农业收成地。生产队社员们都怕兮兮的告诉我，在所谓的“灾荒年”里，吃完了草根树皮，就吃黄泥，一直等死，老婆死了裹张烂草席，老公将倒坡上去挖坑掩埋，那坑还没有挖到一半，自己终于也倒了下去，死在坑里，老婆坑边，草席斜张开在那里睡一半，盖一半，没有人管，亲人都死完了。过路的随便看，那时候的每个生产队都死人约一半以上。据统计，河南死人最多。当时的四川农民数量为总人口7千万的80％，全国农村人口比例也大同，28个省市总人口约8亿，80％是多少，减半是多少？这些高级知识分子，精确计算，科学头脑测定出来的优选数据，我想不会弱于小学生，至于随便怎么做，那是为取乐吧，让别的网友笑嘻嘻的算是目的。当然，有人想说根本就没死人，或者死的正常得像感冒误诊那么罕见，那是他的权利。曾经随便就这么和我在网议论。有网友还严肃认真的推论，凡是中国人说的数据都照20分之一计算，才可信。照这样的嘴巴话，今天的中国可能还没有巴基斯坦大。毛泽东信口雌黄，今天还有如出一辙的信徒，这么颠倒黑白，不知是祸是福。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    维特根斯坦对语言的哲学论述，堪称世界一绝，他是当仁不让的世界大师，对语言的含意定义他说道：“这种语言的语词指称只有讲话人能够知道的东西；指称他的直接的、私有的感觉。因此另一个人无法理解这种语言。”如此说来，我只能说是我“直接的，私有的感觉”。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    现被称为华人巾帼里的十大作家之一，虹影写了篇在国内外走红的长篇小说“饥饿的女儿”，今年我回国的时候，她还在重庆市中区最大的书店里签字促销。在狗戈上能查阅到此书。文中对饥饿年代的描写吃人的事就发生在我童年的住家（请参看拙作“扫盲年代”）附近。那时候我天天经过那里去上学。地点叫石桥正街。她和我居住的距离大约只有几华里路，那些景物对我说来，如数“家珍”。当然，我是读了这书才知道她。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    下面这篇是我一年前写在当代神曲中的一篇，为悼念一个被人遗忘而惨死在灾患年的邻居。也作为回敬那些至今以为中国没有“灾荒”年的大大小小的郭沫若们，认为是对共产党不顶礼膜拜者别有用心的夸大。今天早上我见到网友的高论，就在线写了几句，现在找出这篇文章，让不信者咬牙切齿的不信，而信者有那么点非“郭”似的感触。如果今天谁能去四川大学医学院里查问（许可的话），那里还冷藏（装回多少车？）着“灾害”年随便拣运回来的尸体，那些死亡之后被当免费的解剖样本们，还在无声控诉。不信？就去看！我的朋友说至少可供两百年的教材用。 (海纳百川 www.hjclub.info)

    好、下面是正文。记当年我的邻居被饿死的景况 (海纳百川 www.hjclub.info)

      
                                        回忆晏华刚 (海纳百川 www.hjclub.info)

                                          唐 夫 (海纳百川 www.hjclub.info)

      四十年前的我，约十来岁，那个时候有吃不完的粮食在长篇累牍的日报上庆祝：亩产几十万斤甚至几百万斤（估计有人构思着千万或亿万斤粮食的亩产，至今还有人信钱学森在1958年的谎言）的特大奇迹和照片刊登层出不穷，毛主席在宫里乐呵呵而又喜不自胜的担忧，对仓库的容量和是否提倡一天吃四顿的问题时，民间已经开始饿殍街头。酷热滚滚，寒流阵阵，死神的魔爪，已伸到平民的颈项。
      
      我的那段亲身经历，特别那一瞬间的记忆，如坚硬的礁石，屹立在流逝的时间长河。而今我写出来，我想他会得到我这文字的信息：他生前的世界，还有那么一个人（也许是唯一的）想到他，四十年之后的天涯浪迹在北极，禁不住要写下关于他的文字，让这个亡灵安息。大慨，是他在另外一个世界对我呼喊，让我感应，要我把他的冤屈――那永远没有申诉的余地的――公诸于世。
      
      我可怜的邻居，我童年时代无辜的死者，我只有这样对你尽到自己绵薄之力。 (海纳百川 www.hjclub.info)

      那是个深秋早上。 (海纳百川 www.hjclub.info)

      距离我住家不到百米的斜坡上，一片血迹从一间破烂的篾蓬门里流出，一张烂麻袋覆盖着尸体，放在一张旧木板上被抬走了。在那篓烂不堪的蔑块编织门流血溢下的石砍壁中，正是这片区几十户人家的公用水管龙头。那天早上，我正提着桶去接水，血迹在而人（尸）已失。突然的惊恐，将我的目光转向几位老太旁边聚集着窃窃私语：
      
      “唉，死了，看样子是先割破了手腕，又割自己的喉咙，还用绳索缠着脖子，挂在床前。”
      “作贱自己啊！这么漂漂亮亮个小子。我刚才看了的，那就用的他那卷口菜刀，不晓得怎么….”
      “可能是割了好久，不刚才没见着呀，手腕割了，喉管也割开，最后死的时候还用了绳索勒住伤口，吊在床沿，头这样歪耷着。”
      “半夜吗……. 哪里知道哟，还是天亮后张婆婆去接水，看见流血出来，就推开门一看，就惊叫唤！”
      “没有娘没老子的活着，又没有工作，饿极了……，就这样，唉！”
      “他没有亲人吗，死了也不停放，就这么悄悄的抬走，埋在山上都要给野狗吃。”
      “谁管呢，说是成份不好，据说他老子在解放初就给枪毙了，娘死了还是走了谁知道。他从来就一个人过，从小就一个人过，搬来这里的时候才十来岁。那时候地段上街道居委会还发点救济他过，有时候拣点破烂。长大了在‘生产自救’下力，大炼钢铁之后城市裁减人员，到处都不要他，救济上也没有名单，就这样了。唉！这年头啊，成份不好………唉！谁叫他成份不好呢，脱胎错了，来过….” (海纳百川 www.hjclub.info)

      “他叫啥？”
      “晏华刚。”
      震惊中的我这才回过神来，晏华刚！就是他，我很小就知道他，他怎会长成那么英俊的小伙子，我记不得了，毕竟差异十几岁。但见面碰头总会历历在目。记忆中的他总是独居在这石壁搭起的破茅棚，一面隔壁人家的屋檐，另外的三面是用的两扇篾编的零块如板状的墙用材料。五十年代很常见的房屋墙结构品，有的在上面粘贴报子，是最穷的住宅，简直不如狗窝。而晏华刚的小屋三壁来风，真不知道那时候他怎么度过。
      
      四十多年后的今天，我还能记得他的模样，中等个子，净白的皮肤，脸型方正，一双深邃的眼珠特别明亮，很和善，有点腼腆的微笑，饱含的是自卑。一次我提桶去接水时，独自看那细细的水流由水管里出来，像老人在留口水，让我心烦。他蹲在自己门前，因为地形高位，他向下看，当我抬眼看到他，我们目光正好碰击，他的灰色的夹克虽然破烂，但还那么净洁，那年头的人都穿得补疤丛补疤的衣服，我想可能是他最好的一件吧。每人每年的定量布票是一尺八寸，想在一年里添制一件新衣的，只有做梦。那年赫鲁晓夫说中国人五人穿一条裤子，人民日报为此批判不休，说是因为年年丰衣足食，人民感谢党的关心，要对比国民党反动派，怎么可能有一尺八寸布？
      
      那天的晏华刚整洁，可能是个特别日子。就在我打量他的那瞬间。他居然对我笑：
      “你在读书吗，几年级了？”
      “是的，三年级。你呢？”我明明知道他没有读书，我竟然这么问他，但没别的话可说。
      “我，嗯，我倒很想读，就是不得行哟。”那满是遗憾的口气，让我为自己沾沾自喜。
      “为什么呢？”我突然觉得不可理解。
      “我们不同啊！”他脸色晦涩，一下迥然，笑容再没有了。他站起来。
      他进到小陋室，随其身影，我看到的是个木板搭在砖块上的床，地上黑黝黝的，那些年头的家庭，很多都有脚泥踩成的坑洼地面。他倒上去床，没有盖什么，又就起身对我笑笑，关闭了竹条编织的“门”。那可是已经寒冷的季节，我好生疑问，但水声催促我得关闭龙头走开。那是我和晏华刚最清楚的面对面交谈。而后他自杀，为什么？年代使我的记忆时而模糊，时而清晰。
      
      “我们不同啊！”这几个字深深的铭刻在我的心，想不到十五之后，我也成了“不同”者，才知道他说的含意。 (海纳百川 www.hjclub.info)

      晏华刚在“生产自救”多少年，我不知道，但那是属于地段街道组织的运输队伍，人员多是“黑五类”和劳改释放回来的人员，地主，资本家，国民党政府工作人员，对共产党不满分子，判刑回来的没有单位接受者，当时人们称呼为社会垃圾。是阶级斗争的对象，属于危险人物，对他们是监管，让他们干运石头，长条木料，抬机床等繁重的活，工资少得只能糊口。在那样的年代，运输机械不多，重活有的是。这些人因为长年累月的担、抬、重压，长了厚厚的肉包（我在“蔑块”文章里提到邓小平家的隔房叔叔也干过这活，与一群黑五类抬着机器从我家门前过。虹影的母亲就干的那活）在肩。晏华刚就是他们中的一个，可他什么都不是，因为父亲被枪毙，他就是坏分子了，就该被监视。这样的人周末假节日等是要被差遣去扫街道卫生，那是不给钱的，叫义务改造。有时候被孩子们击石头，打出血了就自己默默擦掉。而孩子们在学校通过收租院等教育之后，一见这样的人就想打。可能今天年龄在40以下者不知道那段历史。
      
      我每天上学都要经过他的家，偶尔看见他，总是单独在床，半掩的破篾块门可以见到他倒床的姿态。但我很小，不知道人的孤独，更不知道他需要女人，需要家庭，需要温饱和人的正常生活，他什么都没有。他干活回来趟着，只有一个木板床，没有厨房和别动家具。也不做饭，从来不做，可能他根本不不会也不学。没有到灾荒年的时候，他微薄的工资就在外面街头吃点面条或粗茶淡饭。1958年前的生活还不很难，从那以后，日子越来越难受，生活必须的东西突然没有了。一张张的号票，粮票，杂粮票，细粮票，煤票，蔬菜票，油票，布票，糖果票，火柴票，一年的，一季度的，一月的，各种各样的颜色，各式各样的形状，各式各样的限制，一大迭在人们排队等候从半夜到天明呼。到黄昏，到第二天再排队，这样无限的周折之后得到手。凭此得好好珍藏，稍微不注意，丢失了天叫地的哭泣，谁也顾不了你。死亡危险着每一个人。为此遗失号票而绝望至毙的也有。
      
      我总要想他，想他的死亡之夜，他死了，为了争抗命运，唯一的机会就是将自己惨杀。据说死的时间是漫长的，根据那溢血的现场分析，手腕有刀口，割得不深，可能没有伤及动脉血管，痛得难受而犹豫。这时候他忍耐，思考，一手捏着手腕，埋头的想：还活不？怎么活，活得下去么？于是，又咬牙将刀横向颈项，气管割断了，未伤及动脉，血从肩上慢慢的流，他又忍痛用双手压紧脖子，死也死不了，活更没有可能，还在思维，还在挣扎，这时的他已经没有力量和胆量了，虚弱和疼痛强烈的刺激，他看到凳子上还有跟绳索，于是，用仅有的力量把绳索摸到，缠住脖子，缠住生命，将绳索套在床头，当疼痛已经变得不利害时，他突然看到自己的躯体在最后挣扎，他自由了，解脱了。
      
      于是，他冉冉而起，奔向另外的世界，那里有他的爸爸妈妈……….。
      晏华刚自杀在那个漆黑的夜晚。1961年，死亡威胁着每一个平民百姓。报上登载的粮食喜讯已经成了黄色的涂墙纸，幼小的我久久的看着报道的喜讯，丰收，大丰收，特大丰收。毛主席在麦田里的笑容。从1959年末开始，到1962上半年，整整三年的饥饿，刻骨铭心的饥饿，直到现在仍然在我的脑海里浮现，这将永远伴随着我的记忆。城市的饿殍有人收拾，而农村的惨象，那就不是刘和珍君被北洋军人打死的镜头可以比拟。当然，我知道的时候，已是知青的年代，整整快十年过去。
      
      如果晏华刚还在，是年近70，有儿子或有孙子的老人。也许儿子或孙子成为学人，成了留学的矫矫者。人生于他什么都没有，从吃苦、受罪、受辱、被欺凌到死亡。我甚至幻想，晏华刚在海外有亲属，有弟弟妹妹，或者他的出逃的亲人没有忘记他，偶然阅读到我这篇文字，会悼念他，为他祝愿和超度，如果真的有佛。哎！不可能了，四十五年啊，就这么一挥间。
      
      当然，在中国，绝不仅只有一个晏华刚。文革中的北京郊区大兴公社的惨景，以及郑义采访的报告，广西把“阶级敌人”活生生分吃。幸好晏华刚不见文革，更幸的是他不在北京大兴公社，和广西…….。
      
      我、已经无话可说了。
      2004/7/8 于芬兰
       (海纳百川 www.hjclub.info)