|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 在一首诗面前羞愧难当. 作者：镜与灯 |
 |
peasant
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
作者：镜与灯 回复日期：2002-6-11 1:16:42
作者：镜与灯 提交日期：2002-2-14 20:54:00
抱怨命不好的人，喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候，很少有人能想到，其实，自己已经是13亿人中那幸运的30%，没有生在农村而有幸生在了城市。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位——我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到前几天，我突然读到一首写给流浪农民的诗：
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始反省内心。
我的渴望农村、那些果林、病态的青年、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学，所有这些和农村有关的故事，都是我在这首诗之后回忆起来的，我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感，被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀——我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
——《十月诗草之五：歌拟奥登》，一瞬之间，这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民，我在我的城市里伤心欲绝，并且羞愧难当。
附:余世存原诗
十月诗草之五：歌拟奥登
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
据说这里是我们的历史和梦想，是我们的骄傲，
我们像亲戚来串门，却也引起它的懊恼；
它让我们呆在原地不动，弟兄们，它让我们原地不动。
我们的原地，荒凉的地方只有不长五谷的山沟，
我们要靠它吃饭人们却痛心疾首；
他们不让我们砍树，弟兄们，他们不让我们砍树。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
那从我们中间飞升上去的悄悄地说我们是一种文化，
我们游荡去来，像蝗虫，从三国水浒吃到现在；
他们说我们是害虫，弟兄们，他们说我们是祸害。
去到一个科研院所，他们论证说
目前还没有我们的现代化计划，等下辈子再来找它；
但这辈子我们怎么化，弟兄们，这辈子我们怎么变化？
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
看到一只狮子狗裹着短袄，别着胸针；
看到门儿打开，让一只猫走进门；看到人们都在出国；
看到学生们扔砖头，看到“我的朋友比尔“在北大演说；
看到春天的花和春天的鸟，
看到一条鱼在饭店前的水池里自在地游，
我们是新奇带一点儿糊涂，弟兄们，是新奇带一点儿糊涂。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：朱湘 回复日期：2002-6-11 1:25:30
由于有的网友在这个帖子后面跟进了违禁内容，致使原帖和所有跟帖被查封，不得不清空内容重贴。
在这里，我们想对那位朋友说句话，我来自希望之光，我们只希望通过自己的努力，为失学的孩子切切实实的作些事情。而你的行为，现在已经造成了不必要的损失，请你下次发贴前先想一想，选择愤青，还是选择冷静；选择宣言，还是选择真正能够帮助人们的行动。
作者：嵩山牧羊女 回复日期：2002-6-11 1:27:28
希望之光网址 - http://hope.cnfarmer.net
一场幽梦同谁近?千古情人独我
作者：普罗米修斯 回复日期：2002-6-11 13:48:42
不知我的申请为何无回音？
作者：sel 回复日期：2002-6-11 15:36:28
感动中~~~~~~~~~~~~~~~~~~~````
作者：镜与灯 回复日期：2002-6-11 18:50:41
作者：温柔毒药 回复日期：2002-2-14 21:23:30
我真想哭！！！！！！！！！！！！！
作者：日照青苔 回复日期：2002-2-14 22:14:28
我看见了野菊花，
余世存写回家的那篇可和王怡写三台的那篇互称双璧。
作者：heliao_yy 回复日期：2002-2-14 22:32:24
一个国家的教育居然靠什么”希望工程“这恐怕也只是“中国特色”
作者：adty_lijia 回复日期：2002-2-14 22:50:17
看不起他们,就象北京人瞧不起外地人是一样的,可是我们国家的领导人大部分是外地的嘛,你有本事也瞧不起啊,城里人别拿自己当回事,.
北京如果不靠外地人,中关村不存在,城里人优越感是建立在真以为自己是回事的基础上,
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-15 12:03:38
有几个朋友发起了一个网上捐助失学儿童的行动，我是被他们感动，才突然意识到自己以往“悲天悯人”的感觉来得多么虚假。用余世存的话：“口惠而实不至”。而那几个朋友，很少喊口号，只默默地做。http://windcn.net/hope/ ，有心的朋友，可以去看看。他们刚开始，很需要帮助。
作者：我是小陆 回复日期：2002-2-15 12:08:53
有谁会去关注那些生活在底层的人呢。
听到有些骂人老土傻冒时出口就说“你怎么像个农民！”时，不知道有没有想过他们的祖祖辈辈也曾经是农民呢
我无话可说。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：捞面条 回复日期：2002-2-15 14:42:03
农民！！永远的痛
作者：半山 回复日期：2002-2-15 15:03:54
过年时有两件事情让我伤感，一是农民兄弟们买的过年物资，都是些很粗糙的糖果，二是三十的中午，当人们都陆续准备回家过年时，一个乞丐躺在街上，茫然的看着行人，而我却无能为力。
作者：健忘的晨雷 回复日期：2002-2-15 15:42:40
谢谢，我能说的，只有这两个字。
我在农村，我家一大半亲戚在外打工，我自己托那个声音的福有个稳定的工作有份微薄的收入可供我上网。
但我看到太多这样的事情，让我悲怆。
作者：老蛋 回复日期：2002-2-15 17:08:12
我们的历史是让农民从一个火坑跳进另一个火坑！
作者：when__ 回复日期：2002-2-15 20:11:50
羞愧.
作者：麦田踏雪 回复日期：2002-2-15 22:31:14
刚去看了楼顶提供的网址,感动,惭愧,惭愧
我要汇款,只是,没太多
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-15 22:48:59
谢谢麦田踏雪。其实，一个孩子一年的学费不过两三百元，就是我们的一顿饭钱。举手之劳的好事，却有那么多人迟疑，是因为我们不幸生在一个严重缺乏信誉的时代。更多的人缺乏的不是爱心，而是信任。“希望之光”之所以目前才捐助了几十个孩子，就是想尽最大可能地规避道德风险，每一笔捐款，都有独立的第三方去进行事后调查。从下一批捐助起，发布的名单也将经过网友的事前调查。我们希望能对每一位捐助者负责。我是被他们的精神感召而参加进去的。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：收容遣送 回复日期：2002-2-15 23:52:02
记得王怡说网络使人获得了无限的认知可能性，“在网上，你说不定错过了无数个王小波”，其实，透过网络，你说不定也错过了若干个特雷莎修女。
三更有梦书作枕，千里怀人月在峰。
作者：青色的山 回复日期：2002-2-15 23:59:00
我想起了很多
感人！
作者：平地摔跟头 回复日期：2002-2-16 0:23:56
惭愧！！！！
作者：青青水手 回复日期：2002-2-17 16:55:06
特雷沙修女的故事，我读的《21世纪大学生英语》教材中就有，当时读的时候就很感动，几乎不相信世界上还有如此无私的人。前些日子，《南方周末》上揭露了所谓的好心的跨国妈妈胡曼莉利用办孤儿院为自己谋私利，骗取中国善良老百姓甚至国际慈善机构的善款，而且那么长时间才被揭露，报上刊登的时候胡还在某地谋捐款呢。就连希望工程中也有其丑陋的一面。有时真的觉得现在很多所谓的慈善事业慈善活动太卑劣，挂羊头买狗肉。利用贫穷来敛财，实在是很丢中国人的脸啊，我记得外国的乞丐大多就算乞讨也是靠自己的本事。
作者：青青水手 回复日期：2002-2-17 17:05:03
我记得上海这次申办2010年世博会，主题就是“城市，让我们生活更美好”。看看上海这几年的巨变，的确是可以这么说。但是，正如湖北青蛙所说，中国光靠几个城市是不行的，只有把农民这个大问题解决了，中国才能真正进入发达国家行列。我们才能问心无愧地说我们成功了。城市啊，你知道吗？你是踩着千万农民的肩膀高高在上的呀！
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-17 21:12:30
担心善心被欺骗，这是一种普遍心理。希望之光正在致力于建立一种有效的信用机制。去我们网站看过的朋友可能会注意到：对前三批捐款，我们正在逐一调查跟踪，一批已经完成，另两批正在进行中。所有调查都是由独立的第三方承担，其中两批分别是由四川师大和陕西师大的同学担当的。我们将收款人确定为孩子本人，又寄到学校，这样既防止学校那边可能漏洞，也能确保捐款不被孩子家里挪做它用。由于调查中已经发现一起资料与事实不符（已及时纠正），从第四批起，我们对提供的资料还将进行捐款前的调查。希望之光本身也不直接经手任何捐款（亦不代转）。总之，我们正兢兢业业，力图把这一救助做成一件有信誉的活动。也希望所有的捐助者及关心我们的朋友多提意见建议，让我们更少失误，让更多真正需要帮助的孩子得到帮助。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：左轻侯 回复日期：2002-2-18 2:53:27
去过镜与灯的网站了,很感动,他们彼此勉励,为每一道关注的目光,甚至每一下点击而兴奋。严谨负责的态度，无私的付出。我佩服你们。。。
作者：老金在线 回复日期：2002-2-18 4:35:37
镜与灯：
我为你鼓与呼！
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-18 18:56:04
谢谢楼上诸位。来这里发帖的朋友，也算是对我们的一种帮助啊：）
那网站可不是我的，是希望之光的。我是后来者。
转贴一份新收到的调查报告吧，来自湖南一位大学生。
[这个贴子最后由小陆在 2002/02/18 04:50pm 编辑]
受希望之光中心组义工石扉客的委托，调查组义工吴玉琳同学已于湖南凤凰县展开调查，并已两次从现场发回报道，感谢吴玉琳同学一路奔波劳累，为了这些孩子牺牲了自己的休息时间，全体义工谨向他表示衷心的感谢。以下是经整理后的报告内容。
周志天，在他几个月大的时候母亲另嫁，父亲有些痴呆，他跟着爷爷奶奶一起过，爷爷耳聋，奶奶也年老体衰，家庭生活很是困难。现已经收到150元。周志天的学习成绩还是很好。
江思思，其父亲（身患淋巴结病）去世才半个月，还有一个妹妹，8岁仍未上学，还有一个无父无母的堂姐（没上学），也跟着她妈妈，所以现在是一家四口，生活重担全在其母身上，生活很辛苦。现也收到150元。江思思的学习成绩优秀。
谭世平，又名亮亮。在他五岁的时候，母亲另嫁，父亲便外出打工，他跟着爷爷奶奶生活。父亲在外打工也未寄钱回家。现收到300元资助款。
周英，父母离婚，父亲常年有病，生活艰苦。现也已收到300元钱。
龙贵宾，其母早丧，家中大小事情均由父亲承担，很是辛苦，其生活来源就是靠的那几亩田地。现也已收到150元。
注：这五个孩子所在的枫木林村现仍未有公路，相当落后。此次我去那里见到了江思思，周志天，及其他们的家人；周英去了外婆家，我找到了他哥哥了解的情况，谭世平外出，找到其奶奶了解的情况，龙贵宾外出，找到其同村的人打听的情况。
资助款均由乡支书及其老师，亲自送到家中。
调查手记：今天我找到了秦伦，秦弦两兄弟的家，见到了他们的妈妈，还有他们的外婆，他们的爸爸不在家，外出帮别人做活，秦弦也去爷爷家了 。也许是机缘巧合，我一问路便问到他们的外婆（呵呵）。外婆告诉我，两兄弟已收到钱，还反映了两兄弟的学习情况，秦伦上学期被评为“三好学生” ，秦弦的学习成绩也很好，两兄弟很懂事，常帮着做家务。在我跟他们外婆说及其家庭情况时，秦伦常不自觉的搽眼泪。
这两天，我看到了很多，也听到很多，我深深感到我们还很落后。那些孩子的父母都不完整，上一代的不美满直接就影响到孩子身上，造成了很多遗憾，。看到那些破败，凄凉的家庭，心里挺不好受的，更让人不堪入目的就是那些老人家都一大把，还要为了孙子孙女的上学找活做。想想都辛苦了一辈子，老了还要那么，令人心酸啊！（不好意思，在这里太表露自己的感情了，其实我心里还有很多想说）
很感谢你们，你们的工作做的很细致，我们当地的领导也很重视啊，毕竟这是一项艰巨的任务，也不是一两个人，或一群人可以改变的，它需要全社会的重视，每个人都有责任，有义务来帮助他们。我在这里号召，都来关心那些贫困地区的孩子吧！愿天下所有的好心人都一生平安！谢谢！
吴玉琳 2002年2月 发自湖南凤凰
作者：meako 回复日期：2002-2-18 21:50:25
农民不仅仅是生活上的艰辛，他们的精神生活质量的粗劣几乎无法使人相信。
那些在乡镇高中中拼命的孩子们，他们的身上肩负的是全家族甚至整个村庄的希望，对于他们来说，大学就等同于一生的幸福。所有有条件的孩子，都希望能摆脱自己的阶级而晋升到一个更好的阶层。
但是，他们却永远无法摆脱一些致命的弱点，但是，这些弱点是什么我目前还没有想清楚。
我总感到，要解决他们的问题，不是喊两句口号，掉两滴眼泪，拿出几千块钱就可以了。在任何的社会中，农民都是一个弱势群体，他们身上确实有许多质朴美好的品质，然而在大多数农民的思想意识深处，却深受某些顽固思想的束缚而无法自发的觉醒来改变自己的处境。我想，作为我们这些“幸运”的人，应该做的，是去启发他们沉睡着的自我意识，特别是从下一代开始，来改变目前这种被动的局面。
作者：gyc 回复日期：2002-2-18 22:01:26
捐款其实很简单，但是数年的所见所闻，使得捐款者对所捐的钱的去向产生了很大的疑问，太多的捐款被侵吞、被私扣，对捐款能否帮助失学儿童失去了信心，只想，再捐下去中国又会多出无数蛀虫。
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-22 17:01:25
希望之光的力量太弱小了，“大贡献”不敢奢望，不过是想尽一份心而已。
这里大概大学老师不少，如果你们能在学生面前多提提我们的网站，让他们进去看看，就是对我们的支持——我们急需大学生尤其是西部地区大学生的加入。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：张三李四 回复日期：2002-2-22 17:43:44
好诗，好文，好网站。
作者：延安 回复日期：2002-2-24 4:00:21
我和我的未婚妻都很有意向能和你们一起做一点事。我们现在没有太多的钱，没有太多时间，这一段更在做客旅行途中。不过我很想知道我们能做些什么。
多少年以来我都习惯用崇高的借口来实现自己的目的，是未婚妻还有象您们这样的人在开始改变我。其实言行合一最重要。希望我们能够参与这个具体的事情。
作者：秋千锁 回复日期：2002-2-24 8:32:59
网站进去不了 ？？？
作者：镜与灯 回复日期：2002-2-24 14:14:43
谢谢延安。
记得任不寐有一篇文章，“像说的那样去做”，我读了很是感慨。言行合一，真是一件很难的事情。现实的打击或者诱惑总是来得那么强大，心却柔弱易感，需要怎样的精神支撑才能不在压力下变形呢——既不屈从，又不流于虚妄。在人生的路上，我是在战战兢兢地前行。
说到希望之光，参与的方式有多种。最方便的，是去网站做一个捐款预约，到我们发布资料时，会及时通知。通常的捐助方式是一对一长期资助，到孩子完成义务教育。一个孩子一年的学费在300——600元之间。如果学费较高，可以几个人联合资助。
其实，帮助别人，是一件很快乐的事。我记得中青那边一个认捐的朋友说：这个孩子是给我们的新年礼物。
愿意更进一步参与我们的朋友，可以到网站去申请做义工。包括资料搜集、捐款调查、论坛宣传以及网站的技术支持。对义工，我们并不提倡所谓“无私奉献”，主张各尽所能。
前面已经提到，为了不辜负捐助者的善心，我们事前事后都要对每一孩子的资料做调查及复核。今年寒假与四川师大和陕西师大的成功合作，使我们寄希望于在大学生中建立一个志愿者网络，因为大学生分布全国各地，而且，他们最单纯而有热情。这个环节成功了，希望之光的信誉就有了真正的保障。现在的问题是，需要在大学校园网里发布有关消息，而校园网不能随便进入。我们希望能找到几个有意于此事的大学生，通过他们及他们的同学朋友在一些重点大学里代为宣传。这是我们目前最急需的工作，希望能得到有心人的帮助。
现在，下一批的资料已经收集起来，正在核查中，新的资料还在源源不断地涌来。人们的善心是足够的，但未经核实的资料，我们绝不发布。调查及核实，这是我们的瓶颈。
此外，每一位朋友关心，都是对我们的一种支持。也希望能得到大家的具体意见建议。
秋千锁：
网站应该是能进去的，您再试试，点击下面这个链接。
希望之光救助农村失学儿童网络志愿军 多少日子的盼望,多少孩子的等待,多少爱心的汇聚,在此圆个上学梦.让我们彼此共同拥有一个爱心家园……希望之光,期待您能够为失学儿童伸出援助之手！
作者：朱湘 回复日期：2002-2-25 0:04:10
up
作者：镜与灯 回复日期：2002-3-1 13:12:12
http://www.windcn.net/hope/zhi/sy/index.htm
希望之光义工带回的四川叙永地区受捐儿童资料照片。
相关文字请见
http://www.windcn.net/cgi-bin/bbs/topic.cgi?forum=3&topic=230&start=0&show=20
以及
http://www.windcn.net/cgi-bin/bbs/topic.cgi?forum=3&topic=243&show=40
作者：孤云 回复日期：2002-3-1 13:27:26
今天才能静下来一字不漏的看完这个帖子。很感动。
我也是农村的，而且现在还是。很谢谢你们。
作者：黄喝楼主 回复日期：2002-3-1 13:39:33
谢谢镜与灯 ！！~~
作者：stiger 回复日期：2002-3-1 14:00:06
现在的这个中国是农村包围城市建立起来的,而且也是农民们打下来的,要是有人忘了这一点,肯定还会包围一次,不过这次一些城市估计会很惨.城市就不必提了吧,大家心里应该很明白.
作者：镜与灯 回复日期：2002-3-1 14:08:24
楼主好：）
终于等到了斑竹的首肯：）
此前我一直有些担心：关天像个书院，怕扰了这里的清静呢。
还想报告斑竹的是：这里的好几个网友已经和我一样做了希望之光的义工，报名捐款的更多。关天是一个温暖的所在，这从我来的第一天就感觉到了。
作者：飘灯客 回复日期：2002-3-1 14:40:48
沉厚的静默之后，我希望自己那在城市风尘中颠沛得几近麻木的心能重有热度。
作者：镜与灯 回复日期：2002-3-3 2:37:55
>> 中国风论坛／救助农村失学儿童志愿军／点亮心烛
点亮心烛
(这条文章已经被阅读了 63 次) 时间：2002/02/24 09:35am 来源：依柳
《点亮心烛》是我在近期读者的卷首语上看到的，我不想多说什么，把《点亮心烛》转给朋友们看，一切都在这里。
第二次世界大战期间，一个多云黯然的午后。英国小说家西雪尔-罗伯斯照例来到郊外的一个墓地，拜祭一位英年早逝的文友。就在他转身准备离去时，竟意外地看到文友的墓碑旁有一块新立的墓碑，上面写着这样一句话：
全世界的黑暗也不能使一支小蜡烛失去光辉！
炭火般的语言，立刻温暖了罗伯斯阴郁的心，令他既激动又振奋。罗伯斯迅速地从衣兜里掏出钢笔，记下了这句话。他以为这句话一定是引用了哪位名家的“名言”。为了尽早查到这句话的出处，他匆匆地赶回公寓，认真地逐册逐页翻阅书籍。可是，找了很久，也未找到这句“名言”的来源。
于是，第二天一早他又重新回到墓地。从墓地管理员那里得知：长眠于那个墓碑之下的是一名年仅10岁的少年，前几天，德军空袭伦敦时，不幸被炸弹炸死。少年的母亲怀着悲痛，为自己的儿子做了一个墓，并立下了那块墓碑。
这个感人的故事令罗伯斯久久不能释怀，一股澎湃的激情促使罗伯斯提笔疾书。很快，一篇感人至深的文章从他的笔尖流淌出来。几天后，文章发表了。故事转瞬便流传开来，如希望的火种，鼓舞着人们为胜利而执著前行的脚步。
许多年后，一个偶然的机会，还在读大学的步雷克也读到了这篇文章，并从中读出了那句话的隽永与深刻。布雷克大学毕业后，放弃了几家企业的高薪聘请，毅然决定随一个科技普及小组去非洲扶贫。
“到那里，万一你觉得天气炎热受不了，怎么办？”
“非洲那里闹传染病，怎么办？”
“那里一旦发生战争，怎么办？”
面对亲友们那异口同声的劝说，布雷克很坚定地回答：“如果黑暗笼罩了我，我决不害怕，我会点亮自己的蜡烛！”
一周后，布雷克怀揣着希望去了非洲。在那里，经过布雷克和同伴们的不懈努力，用他们那点点烛光，终于照亮了一片天空，并因此被联合国授予：扶贫大使“的称号。
蜡烛虽纤弱，却有熠熠的光芒围绕着它。
其实，我们每个人都是一支这样的蜡烛。当一个人在气馁、失败，甚至感到有些绝望时，不妨激活自己，点亮心烛。黑暗消失了，留下来的却是一个令人惊叹的奇迹。
［打包下载］ ［引用该文］ ［发表评论］ ［转寄该文］ ［关闭窗口］
此文章相关评论:
该文章有9个相关评论如下：(点这儿论坛方式查看)
--------------------------------------------------------------------------------
小陆 发表于： 2002/02/24 10:03am
几天前就看到了这篇文章，想打出来与大家分享却因一时懒惰没有打，谢谢依柳的转载。
cloudy 发表于： 2002/02/24 01:17pm
我喜欢那句话：我们每个人都是一支这样的蜡烛。当一个人在气馁、失败，甚至感到有些绝望时，不妨激活自己，点亮心烛。
如果每一个人都能点亮自己的心烛，这个世界是否会变得更美丽？
这几天我经历了许多事，经过生与死的考验，我才能更加觉得生存在这个世界是多么美好。我愿意看到它美好一面，也愿意帮助别人看到它美好的一面。我所做的事情有许多人都不能够理解，但是我决定了，并且去做它，但求自己的心烛点亮，不理会他人是何感想。这样做也是一种快乐。
siyu 发表于： 2002/02/25 12:47pm
我们现在有多少盏蜡烛拉？比起去年刚刚开始的时候，乌漆漆的黑夜下，是不是闪烁着一片暖暖的蜡烛？
中西医 发表于： 2002/02/26 09:12pm
很多根蜡烛,很多颗心
乐呵 发表于： 2002/03/01 10:18am
一灯能灭千年暗，一智能灭万年愚。（《六祖坛经》）
作者：镜与灯 回复日期：2002-3-3 15:22:37
希望之光的一个资料收集个案（有关即将发布的新一批捐助名单）
(这条文章已经被阅读了 6 次) 时间：2002/03/03 01:00pm 来源：passby
介绍迄今为止最接近于完美的资料收集个案
同时也解释一下失学儿童资料为何迟迟未能得以发布
1、网友绿毛丫头得知希望之光之后，自愿请缨利用回老家期间调查和核实当地失学儿童的资料，从而加入希望之光作为调查组义工。
2、希望之光的其他成员与其老家所在地四川绵阳市北川县团委希望工程办公室取得联络，与负责的席主任多次沟通，请求其协助提供当地失学儿童的资料。
3、在与席主任联络的过程中，详细地介绍了希望之光，并传真了有关希望之光的详细介绍；并再三强调希望之光的义务性和公益性，强调希望之光对失学儿童资料真实可靠性的要求及对捐款人负责的宗旨；还说明他们所提供的资料将由希望之光成员至现场进行调查核实，之后才会在希望之光发布吸收捐款人直接汇给失学儿童的捐款；还介绍了希望之光在其他地区的现场调查中已发现希望工程办提供的资料中有不真实的情况，这样造成的影响非常不好。
（注：与官方的沟通是非常重要的，要让他们真正地了解希望之光，愿意支持希望之光，并切实地意识到必须提供真实可靠的失学儿童资料）
4、席主任非常配合并支持希望之光的工作，并亲自督促提供最困难最需要帮助的孩子的资料给希望之光，并将有关孩子（北川最困难乡中的片口乡和小坝乡的13名）的《失学儿童资料登记表》有希望工程办和学校盖章的原件寄过来。
5、希望之光成员收到席主任的有关文件后，将相应的资料整理好由中心组义工转交给绿毛丫头。
6、而绿毛丫头却因故不能亲自前往，事情至此急转直下。为了避免前期的投入白白浪费，希望之光在几个网站上发布信息希望可以得到有条件去当地从事义务调查的网友的协助，可却没有任何好消息。
7、后来，绿毛丫头委托了自己以前的同学彭XX协助调查这13个孩子的资料。
8、彭XX从学校毕业后在北川附近的一所学校做初中老师，他利用休息时间分两次亲自前往小坝乡和片口乡（这两个乡距离他所在的地方并不近）调查核实资料，并将调查结果电话告知希望之光成员：全部孩子的资料都是真实的。
9、希望之光成员提请彭XX将调查报告传至网上，可基于当地条件所限，他没有电子信箱QQ也很难找到网吧而且也不会上网将报告发布到希望之光的公开论坛上，与此同时，他因为调动工作连以前仅有的传呼联络方式也终止了，希望之光无法与他取得任何联络。在这近两个星期的时间，除了祈祷他的失踪并没有任何意外而是平安无事外，就只有每日焦急地期待着他的消息。
10、终于，3月4日，彭XX将他手写的调查报告费了好大劲儿发传真给希望之光方便收传真的资料组义工cloudy处，由cloudy辛苦将资料录入电脑。
作者：夜阑入梦 回复日期：2002-3-4 0:55:26
俺也要去为希望之光出点力，不求比得上兰德修女，也要达到她的千万分之一吧！
作者：猫十八 回复日期：2002-3-4 1:08:58
我起初只是奇怪，为什么如此文章还不给红脸。。。。
后来我明白，这样的文章，岂是区区红脸所能涵盖，所能揭示。。。。
作者：镜与灯 回复日期：2002-6-11 19:14:16
就复制这么多吧，好歹让第一次读这个帖的朋友知道大致内容。280多个跟帖，就这么毁于一旦。
这是一天之间我第二次复制粘贴这些被删掉的帖子。昨晚有人在这个帖子后跟了违禁内容的帖子，关天的程序无法单独删除这个跟帖，只好全部清除后由我重贴。昨晚2点贴完大部分回帖，并做了简要说明，今天中午来看，帖子又被删了，据说因为又有人跟了违禁帖。我实在不懂做这样事的人用意何在，只希望这样的事不要再发生第三次。
这个帖子已经在这里漂了太长时间。仍不舍得让其这样终结，是因为这里的朋友对其给予了特别的关注。这不光是体现在跟帖数与点击数上，而且，来自关天的朋友在我们的义工与捐款人里都是最大的一个群体。我们的成员对关天心怀感激，并且期待有更多人通过这里关注我们的捐助失学儿童一事。
请不要把违禁内容的帖子贴到这里，拜托。我们是真心想帮帮孩子。
关怀他人即是拯救自我 ——http://hope.cnfarmer.net 网络救助失学儿童
作者：镜与灯 回复日期：2002-6-11 19:16:53
[这个贴子最后由小陆在 2002/06/01 04:19pm 编辑]
陕西宁强调查手记
作者：盈盈
来源：希望之光
长久以来，每看到提及山区农民贫困生活的文字，总是被我一晃而过，那些我认为完全另一个世界的陌生人的陌生的生活方式，在我的心中也不曾引起过震撼，甚至连印象都是遥远而模糊的。于是，我便一副踏青的派头，和同伴一起兴致勃勃的开始了我们的调查之旅。
在山路上盘旋了4个小时，长途汽车终于到达了我调查的第一站——宁强县阳平关镇，这个镇子由于铁路的经过，还算热闹和繁华，满大街跑着红色的三轮摩托——蹦蹦。随手招来一辆，将目的地一报，蹦蹦扭头便走，这是才猜想到形势的严峻。好容易又找到一辆，好说歹说的这才出发了。
离开大路，蹦蹦便开始了一路颠簸，我在后座上很难有安稳的1分钟时间，身体随着摩托做着不规律的上下运动。路越来越险了，有的路段尽有摩托的两只轮子那么宽，一边是悬崖，另一边峭壁上的树枝扑面而来，路上除了能偶尔见到几个背背篓下山换粮食的老乡外，许久见不到一村一户，我和同伴的心里开始打鼓了，我们用眼神交换怀疑，做出种种可怕的猜想来。于是，我开始和师傅攀谈起来，将我们此行的目的告诉了他。
蹦了约摸1个小时的山路，摩托终于停下来了，我们已经到了第一个孩子的所在村——木瓜树了，令我想不到的是，山区的一个村的若干组，往往是分布在不同的山头，看似近，走起来却不易。师傅自告奋勇的当起了我们的向导，锁好了车，带领我们翻山跃岭。
幸运的是，这条山路还算平坦，我这样缺乏爬山经验的人连爬代走的速度居然也不慢，眼看胜利在前，正得意间，从麦秸中突然窜出一条大黄狗，直扑而来。我和同伴顿时尖叫起来。师傅有经验，马上蹲地做捡石头样，这才使我们化险为夷。
10岁女孩张青霞家：
见到10岁的女孩子张青霞时，由于她们的父亲要负责去另外一个山头挑水灌溉，她正和她14岁的姐姐张玲冒着烈日在石头缝中点苞谷（即：种玉米），头发杂乱的贴在额头上，脸蛋被晒的黑红黑红的。。看到我们，姐妹俩显得很害羞，将我们领到门前坐下，便躲到柱子后面偷偷打量我们了。走进她们的家，最恰当的形也只能是：家徒四壁，真正能够归到她们父亲名下的，只是一间低矮的房子。我问妹妹：喜欢上学吗？青霞一边抠着指甲缝中的黑泥，一边低声说：喜欢。然后飞快的跑进屋里拿作业本来给我们看。我问姐姐张玲：如果家里只能供养一个孩子上学，你上还是妹妹上呢？她怔了，不晓得该怎么回答，只能看见泪水在眼眶中打转，我不忍心再问了，毕竟这样的选择对于一个14岁的孩子来说太残酷了，这时我还发现了张玲的一只眼睛完全红肿了，她还不停的用手揉。我问周围的人谁有眼药水，大家都在摇头。无奈，我告诉她一定要用清水或者加一点点盐的水洗眼睛（我也不知道这种方法对不对），也不知道她是否记住了。
然后又去了一个孩子家，虽然也在山坡上，总算有条机耕路可以走摩托，还算顺利。下得山来，已经是下午4点了，同伴晕车，不舒服的厉害，最后一班回城车4点半发车，虽然大老远跑来一趟只看到了两个孩子，也只能作罢了。回家途中，路遇塞车3小时，于午夜12点顺利回家。再来宁强，已经是一周以后了，这次是我一个人了，因为要找一个身体强壮又志同道合的同伴，不是一件容易的事情。
夏莹家：
关于夏莹，团委的资料这么写：母去世，父下岗，生活困难。当初看到夏莹的资料，我还颇有些不以为然，按照我的想法，不管怎样，父亲供养一个孩子上学应该是有能力的吧。资料没有夏莹的家庭住址，于是我来到她就读的学校找到了她。在夏莹带我去她家的路上，我才知道原来她家没有固定住所，现在她和奶奶、爷爷租着距离学校不远的房子。房租太贵，他们租的是几间搭建在楼房平台上的简易棚子，这一年也要花费1200元。门框很矮，要伏下腰才能进去，奶奶说起夏莹就不住的抹眼泪，当我说打算和夏莹的父亲谈一谈时，夏莹突然在我的身边大哭了起来。原来她父亲下岗后，靠每天在附近打短工已经无法支撑这一家老老小小的衣食住行，已经远赴天津打工将近2月了，音讯全无。看着痛哭的祖孙二人，突然觉得用任何安慰的语言都是苍白无力的，唯有指望我们这点微薄的帮助，给这家人一点生活的希望吧。
黄春艳家：
黄春艳是个无父无母的孩子，我从内心深处也很希望能亲眼见见这个孩子，于是一直说服自己无论多艰难，也要一定找到这孩子的家。摩托在山路上开出20分钟便没路可走了，我正暗自庆幸，却看到师傅从工具箱中摸出一只手电，对我说：走着去！看看眼前的铁轨，想想自己的决定，心一横，走！5分钟后，我们来到一条隧道口，师傅没有停下来的意思，我看着洞口立着的“人和牲畜禁止穿越隧道”的警告牌，疑惑的问：就从这里面走？师傅似乎很不解我的疑惑，答道：对呀，山两边的人都这么走，否则你就走不过去。进的隧道，眼睛还没来得及适应里面的黑暗，背后传来一声鸣号，我和师傅急忙跳下轨道，趴在隧道的岩壁上，一列火车呼啸而过，带来的巨大的轰鸣声和风声，使我恐惧的无语言表。那一刻，我真的怕极了，以至于在火车过后的几分钟内还是手脚发软，隧道是弯的，我在这头根本无法看到出口，就好像一个无尽的黑暗笼罩着我，我产生了返回的念头。这时多亏了好心的袁师傅，他帮我背着包，帮我打着手电，为了驱散我的恐惧还不停的和我聊着他家的事情，我相信这个隧道让这个沉默寡言的人说出了平时一周的话，黑暗中我在袁师傅的故事中，借助着手电微弱的光芒走了下去。
不知道走了多久，终于出隧道了，想起隧道中寒风阵阵，再看看阳光下的青山绿水，真有些恍如隔世的感觉；找到当地人一问,得知黄春艳家还在山上,于是坐下休息片刻,便向山上进发了。
山路比我想象的难走，羊肠小道上布满了小石子，稍不留神，脚底打滑，几颗石子便会从山坡上坠落悬崖，我好像突然之间得了恐高症，眼睛向下一看就眩晕不止。袁师傅捡来一根树枝拿在手上，我问是打狗的吗？他笑笑：打蛇。在他的连推带搡之下，我总算到达目的地了。我们见到了黄春艳目前的抚养人———他的叔叔。他叔叔正在用肥皂水剃胡子，不知道是不是由于客人的到来打扰了他还是别的原因，总之是他在自己的嘴唇上拉了一条血口子，在此后我们谈话的20分钟里，这个口子不停的涌出鲜血出来，而他也总在满不在乎的用手抹去。听他说，春艳这孩子很苦，由于家庭困难，念书也是断断续续，如今已经14岁了才读小学三年级，春艳下午放学回家是没有时间做功课的，只有帮家里干完了打猪草之类的农活之后，晚上才有一点空闲时间学习。他就这么说着，我就这么写着。即将离开的时候，我突然想起来距离隧道那头不远处有一所小学，一问，这孩子果然就在那里念书。这么说，你每天上学都要爬山、钻隧道？无论刮风下雨？我很惊讶，因为这毕竟是一个不到14岁的女孩子呀！他叔叔很轻描淡写的说：不走那里，又该走哪里？只有那条路嘛！我的眼圈一下子红了。没有走过这条路的人，是无法理解我内心的震撼的，无论我以怎样的文字也无法描述这条我今生都无法忘记的道路，对于一个14岁的女孩子来说，这条求学路太坎坷了。
下山的恐惧更深了，因为这需要直面悬崖和陡坡，袁师傅拉着我的手，拽着我一步一步小心翼翼往下走。袁师傅很会安慰人，他说：你放心，这里还不是最难走的路，一般来说从这里摔下去也不会死，然后停顿，然后补充，也就是个残废了。我心一惊，说：山民走的再熟，也送会有失足掉下去的吧。袁师傅说：从这山上摔下一个农民，就像走路时被我们踩死一只蚂蚁那么平常。请大家相信，袁师傅绝对没有鄙视农民的意思，因为他本人也来自深山，他之所以这么说，是因为他们对于这样的事情真的已经是司空见惯了，生命在这里就显得越发脆弱，也就越发的没有价值起来了。
捏造习惯了风花雪月的故事，经历的这些真实的事情，往往难以用一种很准确的文字表达出来。写这些，并非是刻意的夸大调查的艰辛，而是试图用自己的亲身经历来告诉大家一些人生存的不易，近30年来我第一次感受这样的生活，也许今后再也没有如此的经历，离开大山回到城市，我依旧做着美容泡着桑拿吃着汉堡喝着可乐，与此同时，一些我无法想象的生活在继续，祖辈、父辈的命运也必将延续下去，除非这些孩子能够在幼年时期遇到新的转机。这三个孩子，只是众多有着相同命运的山区孩子的缩影，我努力写出自己亲眼看到的，写出自己亲身体验的，写出自己深感沉重无法表达却又必须表达出来的心情，用自己一点微不足道的努力，为这些孩子带来一片希望的光明，也许这光是微弱的，但是光明来了，希望也就随之而来了。
你可以嘲笑我的热情，但请不要怀疑我的真诚；你可以诅咒这个世界，但请不要让自己和世界一起沉沦。也许这个世界中的一些人让你绝望，但请你不要对所有人绝望。如果你还在怀疑，那么，我对你发出邀请吧！走吧，我们一起去山区吧，我们一起去感受这个世界中和环境抗争的另外一些人，然后，用我们的实际行动来做点什么吧。
附: 宁强县简介
宁强县位于陕西西南隅，南连四川，西接甘肃，自北向东依次与本市略阳、勉县、南郑毗邻。秦岭横亘于北，巴山连绵于南，是一个南北交汇，襟陇带蜀，“八山一水一分田”的低中山区县，是汉水的发源地。
宁强县历史悠久，属革命老区。早在春秋战国就有羌族在这里耕作繁衍。洪武三十年建立羌州，唐初在阳平关设三泉县。宋乾德三年，三泉县直属京师，开我国历史上直辖县之先河。明初建宁羌县。1935年徐向前率领的红丝方面军建立苏维埃政权，宁强成为川陕革命根据地的组成部分，由于羌人逐步被汉化，1942年元旦改宁羌县为宁强县。
全县辖26个乡镇，366个村，总人口32。7万，其中农业人口28。6万，总面积3282平方公里，耕地面积44万亩，其中水田7。6万亩，宁强地处边远，信息闭塞，山大沟深，土地贫瘠，自然灾害频繁，加之历史原因导致基础设施薄弱，特别是文化教育和科学技术落后，致使宁强成为国家贫困县。
2002年初，希望之光确定该县为资料收集点之一，并于4月初由盈盈对该县提供的孩子资料分两次进行调查，情况基本属实，孩子资料将于近期发布，请各位网友关注。
作者：琴瘦 回复日期：2002-6-11 22:24:38
我们能做些些什么，我们应该做些什么？
迷茫中~
作者：朱湘 回复日期：2002-6-12 0:28:58
作者：普罗米修斯 回复日期：2002-6-11 13:48:42
不知我的申请为何无回音？
__________________
我们现在已经暂停了除调查义工以外的义工申请的处理工作，具体情况麻烦盗火者登陆：
http://chinafarmer.org/hope/zhao/index.htm
要说明的是，虽然暂停了这项工作，但您仍然可以一如既往的支持我们的工作，关心那些不幸的孩子。
作者：琴瘦 回复日期：2002-6-11 22:24:38
我们能做些些什么，我们应该做些什么？
迷茫中~
——————————
请登陆我们的网站，看看网友们都做了什么，不过，琴瘦，我们应该做什么的迷茫可能是需要我们用一生去思考的问题。
作者：白发千古 回复日期：2002-6-12 10:08:38
『天涯杂谈』在一首诗面前羞愧难当 /镜与灯
作者：如风 提交日期：2002-4-3 10:30:00
抱怨命不好的人，喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候，很少有人能想到，其实，自己已经是13亿人中那幸运的30%，没有生在农村而有幸生在了城市。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位——我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到前几天，我突然读到一首写给流浪农民的诗：
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
