|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 转贴易大旗: 炎热的山歌 |
 |
yqy
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
Yqy按：
下文转自“说东道西”，作者易大旗。文中提到的何东之父何安东1950年代在广州七中（本人母校，原名培正中学）任教，是七中有史以来最负盛名的音乐老师。直到文革前，广州七中一直以体育和音乐闻名于全广东。文革中的“文字狱”多少牵连了何家父子：在那个时代，以“安东”或“超东”为名是“犯讳”的，老百姓只能叫“卫东”或“忠东”。
转贴此文，以寄托对广州七中全体师友之怀念。
*** *** ***
炎热的山歌
作者：易大旗 于 June 06, 2002:
我谨以此文记录小提琴家何东所走过的道路，他和我是相识廿多年的老朋友，他的经历就是充满生死歌哭的大时代轨迹，他的故事就是我们的共同记忆。
我们那辈人大都晓得何东的名字，在那个天地枯焦、心灵酷旱的年代，是他给我们开掘了一眼清泉。我还清晰地记得，当年我们一群海南知青在五指山中听到他的小提琴叙事曲《黎家节日》(当时的曲名是《黎家代表上北京》)，极感震撼，心弦为之鼓应和鸣，须知那还是语录歌和样板戏的时代！狂暴猛厉的“文艺革命”所诞生之稀零成果，固然有钢琴伴唱《红灯记》、交响乐《沙家浜》之类，但小提琴已被尘封于大众的记忆深处，彼时马思聪已带着满身伤痕投奔怒海，流寓异国；另一位小提琴家杨秉荪正在北京半步桥监狱里吃牢饭……哀哉中国乐坛！
有谁想到，把小提琴从高分贝的革命噪音里解救出来的，竟是海南岛上的一位青年乐手，他就是何东。何东以奔放的琴弓，释放出被禁锢已久的音乐的灵性与生命。《黎家代表上北京》虽然不得不冠上略有政治色彩的曲名，但它确然是那个年代罕见的、真正的音乐。
何东当然不是从五指山中哪块石头里蹦出来的奇人，他出身于音乐世家，儿时便有“岭南音乐神童”之称，其父何安东为中国知名音乐家。何东从小耳濡目染的熏陶加上父亲的悉心栽培，小提琴演奏的基本功颇为扎实。何东10岁那年，中央音乐学院院长马思聪来广州演出，何安东到他下榻的爱群大厦看望老朋友，儿子亦随行。这是小何东第一次见到鼎鼎大名的马思聪，他在前辈面前一本正经地拉了两首曲子，其中一首就是马思聪的《思乡曲》，马听毕作了细心指点，又对何安东说：“这孩子不同凡响，你要好好培养。”……何东进入广州音专附中，在校已颇有名气。然而，父亲虽能传授予他对音乐境界的领悟，却也留给他一道浓重的命运阴影，因为父亲1957年被划为右派，导致何东在报考音乐学院时因“政审”而落第，于是转而求其次，何东进入了广州音专。不旋踵，文革风雷磅礴而至。何东首先被革命的是自己的名字，原来他本名叫做何超东，直至今日老同学相聚，仍是如此称呼他。但在文革初年，不知有多少中国人到派出所申请改名，有的是因为要向革命献上自己的一片丹心，有的是被迫改去犯忌的字眼。何东属于后者，原因不言而喻。“超”字被抽离，他就成了何东。易名后不久，何东就上京“革命大串联”，他住进中央音乐学院接待站，他有心拜会前辈马思聪先生，然而见到的却是批斗“反动学术权威马思聪”的通告。何东还闻说，马前辈被毒打，肋骨断裂，还被红卫兵勒令吃草，理由是他“姓马”！诸如此类，都在何东年轻的心中种下了太多的疑惧。革命至此，苍生何辜？
1968年，何东被广州音专“校革委”分配到海南琼中县，这是全校下乡知青里最边远荒僻的去处。琼中位于五指山区的深处，举目尽是莽莽苍苍的热带雨林。琼中县城叫营根，是个小镇。这里有个“毛泽东思想文艺宣传队”，大抵是一些乡村教师和县城的国家职工组成的，有排练即来，无事即散，不过他们都未曾听过小提琴，何东便改拉二胡，时时到四乡演出。某日何东和一县干部聊天，说起自己的专业其实是拉小提琴，这回他终于遇上一位见过小提琴的人了。该干部说，记得六十年代初县机关工会买过一把小提琴，却没人会拉，现在都不知还在不在。于是去找，居然在蛛网层织的仓库角落找出来了。这琴不但蓬头垢面，更缺胳膊短腿，有几个小部件已失落了。何东自己动手，重新把琴装好……这个山中小镇亘古以来第一次听到了小提琴妙曼的乐音。何东还清楚记得，当他如痴如醉地连拉数首练习曲，一抬眼，周围都聚拢一圈人群，他们入迷的程度一点也不亚于演奏者自己。其后，何东到村寨演出，黎苗山民对神奇的小提琴均十分喜爱，何东和这把土洋拼凑的小提琴，就成了宣传队的压轴节目。于是县里特批专款，派人到广州买了一把五百多元的高级小提琴。在那时，上了五百已是昂贵的价格，而且也占去了宣传队预算的相当份额。故此，在琼中的艰辛岁月，于何东而言，是一种上苍的馈赠。所谓“音乐神童”，其实只是一坨浑金璞玉，他需要生活河流的淘洗。五指山荒莽而丰饶，猿啼鸟鸣，蕉风椰雨，这里有取之不尽的黎苗山歌和民间音乐，有憨厚淳朴的民风；这里没人去挑剔他的家庭出身，也没有在乎他去苦练那些违禁的“封资修”提琴曲。何东在琼中患过黄疸性肝炎，体重一度仅得98市斤，他也不是完全脱产的专业文艺工作者，农忙必得下乡参加劳动，工余还要为山民演出。何东回忆道：那段时光音乐就是他的一切，不管县城宿舍昏黄的灯光还是黎寨的茅寮摇曳的油灯，是音乐使他感到浩茫天地一片明亮。何东说，每次练完琴，他都由衷地觉得自己“非常富有”。
在执笔写此文时，我自己清晰地辨读出何东的心声。因为在那严峻的年代，我也身居五指山中，终日的劳作之余，在油灯下读辗转借来的禁书，我也觉得天地为之豁然，眼前升华起一片亮色。那种生活体验是我们永远的财富。
何东其时还未认识我，我却先认识了他。因为何东的乐声不可能被群山和丛林所羁留，他的名气惊动了海南民族歌舞团，终于将他上调到海口市。千锤万击出深山，厚积薄发的何东进入了他创作的高峰期，而《黎家节日》就是这个时期的代表作。身为兵团知青的我，回广州探亲途经海口时看过民族歌舞团的演出，亲聆何东的小提琴独奏，令我感动不已，沉吟再三。我从蓊郁的热带雨林里走出来，真觉得“此曲只应天上有，人间能得几回闻”！
《黎家节日》面世后，并未马上飞入寻常百姓家，直到何东带着它进北京参加全国文艺汇演，电台才开始广播，其时我即便在大山深处，也能听得到了。此曲顷刻传遍大江南北，直至今日，它仍是中国乐坛的保留曲目和小提琴教材。
1977年，何东已调任广州交响乐团小提琴首席和独奏。文革刚结束，何东便创作了大型小提琴协奏曲《鹿回头传奇》(与人合作)，并获得了全国音乐评奖的交响乐“银奖”。这时候我和何东才真正相识并结为好友。
从七十年代到八十年代中期，何东一直活跃于中国乐坛。1985年他忽然决定负笈去美进修，我曾颇为意外，后来看了萧邦的传记电影《一曲难忘》，才悟出：陷于鲜花与掌声之中的薰然感觉有多么可怕，即使是从坎坷得来的辉煌，也不代表永远。何东清醒地意识到这一点，为了寻找突破，追求更高的艺术境界，他终于告别了花团锦簇的舞台，越洋西去了。
何东在加州圣地亚哥音乐学院深造，窥见了艺术殿堂更深邃的所在。留洋之枯寂与艰辛，又是另一种精神磨砺，陪伴他的唯有音乐__一如当年的山中岁月。再现生命华彩的时刻终于翩然而至，加州首府沙加缅图国家交响乐团空缺了一席小提琴，征聘考试是面向全世界的，报名应征者过百，除了美国本土的小提琴手，实力较强的是来自欧洲(特别是前苏联和东欧诸国)的乐手。为求考试公正，评委对应试者只闻其声不见其人，演奏者都在幕布后面拉琴，只报号码不报名字，女性应征者甚至不能穿高跟鞋登台，以免步履动响泄露了性别，影响评委的评判。何东就在这百里挑一的严格筛选中荣登榜首。这是该团创建以来第一位华人入列。何东到底是何东！
接下来是一段平稳的日子。美国国家交响乐团只能是一种实力的认证和地位的体现，它是优雅而且规范的，却不容许个性的自由抒发。无疑它对何东的乐风有着深刻的影响，但终究不是何东的最后归宿。恰巧，就在前几年乐团发生劳资纠纷而解散。何东重归自由身，他开始教授小提琴，并参与组织加州青年交响乐团，几年来为培养青年俊彦不遗余力。今年九月，加州议会通过授予何东以“杰出音乐成就奖”。
然而对何东而言，他魂牵梦萦的还是故国的乐坛，那是一片文化厚土。今年四月他回国录制了去国16年来首张个人独奏CD《弦上之诗》，演奏的是恩师马思聪和另一大师克莱斯勒的多首曲目，这张CD推出后好评如潮。何东再接再厉，于今年11月又回国灌录第二张CD《蝶舞.龙吟》，全部为中国曲目，东南西北各个文化地域的民间乐风囊括其中。何东在美国先期录制的版本已交国内音乐权威人士品评，他们认为何东的演奏“亲切动人”、“令人感动”、“演绎独特”；一位小提琴界的泰山北斗更一言九鼎地指出：这是小提琴的“典范”！权威人物何出此言？他进一步指出：现今国内小提琴界有经历有思想者，技艺则有所欠缺；年轻一辈技巧高超，却缺了内涵。
有这位专家的评判，我已不能再置一词了。我写此文，意在平实地介绍何东的音乐人生，更丰富深刻的主题思想，却都蕴藏在他自己的音乐里。
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
- 易大旗何不到此一游？ -- 狼协 - (54 Byte) 2002-6-08 周六, 上午7:41 (113 reads)
- 他有段时间来不了 -- 诺微 - (80 Byte) 2002-6-08 周六, 上午8:33 (143 reads)
|
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
