海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。   
dck






加入时间: 2004/04/02
文章: 2801

经验值: 4649
文章标题: 他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。 (254 reads)      时间: 2004-8-11 周三, 上午10:52
作者：dck 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。



谭天荣：一个没有情节的爱情故事——回忆林昭

在林昭诗一般的生命旅程中，我有幸和她同过一小段路。或许，这段

往事算得上是“一个凄美的爱情故事”。可惜今天我已经处于半失忆

状态，虽然竭尽全力，也只能写出这篇贫乏的回忆。如果它有助于读

者从另一角度认识林昭，我就心满意足了。



在一九五四年秋天的一次舞会（好象就是为欢迎五四年入学的同学而

开的“迎新舞会”）上，我认识了林昭。对于她，我当时并没有留下

多深的印象，以后再有舞会时我偶尔也邀她跳舞，路上遇见时也点点

头，甚至也说上三言两语。她怎么看我这个不修边幅的湖南伢子我不

知道；在我看来，像她那样的上海富家小姐“非我同类也”。在那次

舞会以后，她那个班的另外几个女孩我倒是至今还记得，例如，其中

有一个是我的湖南老乡。


在一九五六年初夏的一个星期天的早晨，我俩在北大的南校门偶然相

遇，她问我：“出去一块走走好吗？”那时，功课忙得我不可开交，物

理系的学习安排本来就没有给人留下谈情说爱的时间，何况那时正赶

上“向科学进军”哩。但是，鬼使神差，我只犹豫了一秒钟，就说：

“好！”


她领我走到圆明园，我们边走边谈。她问我有什么爱好。我实言相

告，功课压得透不过气，除跳舞以外，什么爱好也没有了，但我小时

候爱看小说。以后的谈话怎么进行，现在已经忘了。我只记得她谈到

她读过一些什么“笔记”，看来她读得确实不少，以致以后我只要提

到某种社会现象，她都能在她读过的笔记上举出一两个例子来。中

午，她请我到一个饭馆吃饭，这次一起吃饭给我印象最深的是她点菜

的语气：“要一个炒腰花。”在食堂里，女同学通常都是这样说的，

而男同学通常省去了这里的“要”字。女同学们点菜时，有时也在我

身边，但我总感觉很遥远，只有这一次，我才感到一位十足的女性确

实在我身边。


以后我们还是难得见一面，我是因为功课太忙，她也总是来去匆匆，

似乎还有别的约会。尽管如此，我们还是有过几次长谈。我的过去很

贫乏，她却有过某些经历，谈起各自的往事，以她为主。她似乎能背

诵整部《红楼梦》，我也看过《水浒传》的各种版本，谈起中国的经

典名著，似乎旗鼓相当。后来谈到哲学，我就成了梅兰芳了。


林昭经常谈起她在进北大以前和她在北大时的某些事情，但我现在只

记得一些琐碎的片段。林昭说，她的妈妈极为能干，她的弟弟聪明绝

顶，她还有一个妹妹，很注意打扮。有一次，她给我看一封她弟弟的

来信，上面有她妹妹的批语。她弟弟说，“姐姐有了稿费，别忘了给

弟弟一点。”她妹妹对此的批语是“无耻之尤”，后面还署名“妞”。

林昭说，“家里确实困难，但妈妈对弟弟也太严了。”


林昭说她很喜欢猫，她家里的人有时也称她为猫，她说有一次她把她

弟弟惹急了，她弟弟冲着她狠狠地说：“杀猫吃猫肉！”林昭说她曾

经有一个小名叫“苹苹”，她很喜欢这个“苹”字，南方人往往分不

清“苹”和“颦”两个音，她似乎对“苹”、“萍”、“颦”、“蘋”

等字都有好感。


林昭说她原名彭令昭，“林昭”是她的笔名，还说“林”与“令”谐

音。我说，“这两个字不同声，音也不同。”她皱了皱眉说：“你比

北方人还要北方人。”


林昭很喜欢《红楼梦》里的林黛玉，每当别人叫她“林姑娘”，她都

甜丝丝的。她还说，她班有一位姓薛的女同学，但这位同学却很不高

兴别人叫她“薛姑娘”。看来，这些女孩子看《红楼梦》看迷了。


林昭经常说起《红楼梦》的一些细节，例如，有一次谈到黛玉把一杯

喝了一半的酒递给宝玉，宝玉的祖母看不惯，借说书人的段子数落黛

玉。


有一次谈到《水浒传》时，我说：“只有宋江能当梁山的寨主，王伦

自然不行，晁盖也未必行，武松、鲁志深、石秀能服晁盖，卢俊义、

关胜、呼延灼就未必了。宋江能治理梁山众英雄，不是因为他的武

艺，也不是因为他的谋略，而是他那以柔克刚的攻心法。梁山好汉们

被招安后受到凌辱，众将都想重回梁山，只有宋江一个人反对。这时

宋江说：‘你们要反，就先杀了我，要不，我自行了断，你们该怎么

办就怎么办。’大家都不敢再说什么了。”林昭点头微笑，似乎很欣

赏。从这一天起，我叫她“姐姐”，她叫我“小弟”。



一九五六年的秋天，我正在如饥如渴地读恩格斯的《自然辩证法》。

有一次我对林昭说，在自然科学领域，关键在于掌握辩证法，而现

在，唯物与唯心的对立强调得有些过分了。林昭告诉我，在英语中，

“唯心主义”与“理想主义”是同一个字。她对唯物与唯心的对立似

乎是从这一字面上的意思理解的。她说：唯心主义者往往更看重精

神，也更心软。对此，我微微一笑，不置可否。

……
在林昭和我的谈话中，大部分时间是她说我听，我喜欢她说的内容，

更喜欢她那新闻报道式的简捷的叙述方式，还有她那悦耳的口音，那

是苏州方言与普通话的一种奇特的结合。我说话的时间不多，她似乎

也喜欢听我说话，至于我说的内容，倒未必给她留下多深的印象。她

的话题源源不断，很少接我的话茬。这次我说的关于“伟大人物的一

念之差能改变历史进程”和“历史进程有不以人们的意志为转移的规

律”两个命题之间的矛盾，在下次谈话时她并没有提起，这一问题搁

置一段时间我才继续说下去。

“你不是也读过列宁的书吗，有什么感觉？”
“我读《共产党宣言》、《自然辩证法导言》时，感到一种令人心旷

神怡的文学的美。列宁的著作似乎是另一种风格。”
“我是学数理科学的，对列宁著作中的逻辑混乱、空洞、自相矛盾特

别敏感。”
“什么逻辑混乱？”
“比方说，他反驳考茨基‘下层专政导致马刀专政’的论点时说：某时某

地有马刀专政，却不曾有过下层专政。他认为自己这样就把考茨基驳

得‘体无完肤’了。”
“这里有逻辑混乱吗？”
……
“很不幸，我读不到考茨基的原著，不能断定这个论点对还是错。但

列宁的问题不在于他的某一论点对还是错。他是一个不学无术的人。”


林昭似乎十分震惊，沉默了好一会才说：“托尔斯泰曾说，一个人好

比一个分数，他的实际才能是分子，他对自己的评价是分母。你的分

母似乎太大了，你就不能谦逊一点吗？”



“‘谦逊’是我最反感的一个用语。”
“为什么？”

“你刚才说到托尔斯泰的一个分数，我们不妨把这个分数称为‘托尔

斯泰系数’。许多人倒是很谦逊，开口闭口‘鄙人才疏学浅’，实际

上他们的托尔斯泰系数恐怕比我的还要小。”


“他们也像你一样说别人不学无术吗？”
……



林昭喜欢喝酒，高兴时喝上一杯，难受时也喝上一杯。我说列宁不学

无术似乎使她感到不快。下一次谈话时她喝了一点酒，借着酒兴对我

说：“我很佩服你的才能，可就不知道你有几分真才实学，几分言过其

实。”


“难道你心里没数？”
“我周围都是才气横溢的人，无一例外，但都是学文的，你是我的第

一个理科的朋友。”
“我们班有一位同学，他对文科的人特别反感。如果他骂人，当他骂

什么都不解恨时就说：‘你简直是文科的！’”
林昭莞尔一笑，说：“这位同学就是你吧。”
“才不是哩！另有其人，他病了，现在正在住院。”
“该！”

……



不久以后，林昭问我：“你们物理系不是学习负担很重吗？你怎么有

时间读那么多经典著作？”

“马克思、恩格斯的经典著作的中心点是辩证法。不掌握辩证法，读

多少遍也不得要领，掌握了辩证法，读起来就能过目不忘。我认为自

己掌握了辩证法。其实，我并没有用很多时间读经典著作，读的经典

著作也不多。但我相信自己读一点，就懂了一点。”


“你是怎么掌握辩证法的呢？”
“通过物理学的发现。”
“你在物理学上有新发现吗？”
“有！”

我等着林昭嘲笑我，但她没有。她的眼睛突然变得阴暗而抑郁，似乎

从心的深处涌现出一种难言的悲哀。过了一会，她问我：“你有没有

过这种感受，痛苦在身体里翻滚，似乎只要割开一个口子，就会源源

不断地流出来。”
……



“我相信你将来一定能名扬天下，大有作为。我想那时你的妻子不会

是我，我只希望你别忘了我这个姐姐。”
……
这次谈话的时间是一九五七年的春天，仿佛是命定的五月十九日正在

大踏步迎面而来。现在想起来，林昭似乎预感到大难将至。五月十九

日以后，我俩同时被卷入狂潮，处在风口浪尖上，甚至连见面点头的

机会都很少。直到反右运动晚期，我俩都被划成为右派，都被孤立，

才重新开始约会。记得在一次舞会上，我俩默默无言，相拥跳舞直到

曲终人散。


那以后又发生了种种事情，往事不堪回首。幸运的是，记忆已经模

糊，而且，用诗人的话来说，“心的深处，没兴激起回忆的漪纹。”

然而，我还记得我和林昭的如下对话。我对林昭说：“你知道，在鸣

放时，我并没有说出我的全部观点。对人们所敬的神，我也没有少烧

香。如果说还有些不敬之处，也不过是对列宁略有微辞，而且也仅限

于在学术范围之内；甚至连斯大林我也尽量为他辩护。凡是我自己认

为对党对社会主义可能不利的话，我一句也没有说过。早知道落下个

反党反社会主义的虚名，不如早打正经主意。”


林昭对自己在鸣放中的表现似乎很满意。她说：“当我加冕成为‘右

派’以后，我妈妈用惊奇和欣赏的眼睛端详我，好象说：‘什么时候

你变得这样成熟了。’我现在才真正知道‘右派’这一桂冠的份量。

无论如何，这一个回合我是输了，但这不算完。‘他日若遂凌云志，

敢笑黄巢不丈夫。’”


事情就是这样颠三倒四：我从小看《水浒传》，却用《红楼梦》中的

词句来为自己作结论；林昭似乎整天沉浸在《红楼梦》的虚幻世界

里，却用《水浒传》中的文字来表现自己的抱负。我这个七尺须眉，

在反思自己或许是最辉煌时期的所作所为时，竟联想到某个苦命丫鬟

临终时的哀诉；而在同一时刻，大家闺秀林昭却在 吟一位山大王的反

诗。


作者：dck 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
阅读会员资料 dck离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.540544 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]