|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 董桥：读书和不读书的总统 |
 |
ZT
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
董桥：读书和不读书的总统
美国政坛老将莫尼汉（Daniel Patrick Moynihan）随便说一段陈年轶事都有趣。算
是早一代关心人权的政治人，六?年代致力城市规划，遭受报刊攻击，一度意兴阑珊，
说从政等于置身闷热的厨房，受不了的该走，其实很不值得。那是赌气的话；他七
?年代当了驻联合国大使，后来还当上纽约州参议员。
政客无不矫情，跟腐儒差不多。英国十六、七世纪大文豪Sir Walter Raleigh是
伊莉沙白一世的宠臣，也是早期的美洲殖民者，涉嫌阴谋推翻詹姆斯一世而关进伦
敦塔，最后处死。听说，他有一次一边咬着指甲一边忸忸怩怩说是青云之路固然想
攀，怕只怕失足ｚ下来："Fain would I climb, yet fear to fall."伊莉沙白一世
辗转听到，给他下了一道诏书说，尔既怯阵，万万勿攀："If thy heart fails thee,
climb not at all."训得好！
莫尼汉出任过尼克森总统的内政参谋。他说，有一天，尼克森要他开个书单列出
总统应该读的十本书。他遵命开了：「有些书我自己都没读过，他倒十本全读完了。」
他说。尼克森了不起，鬼极了也坏透了，不愧是枭雄，政客该有的脾性他全有：阴
险、刻毒、厚颜、胆大、果断、坚毅："Dear Mr. Secretary, I hereby resign the
office of President of the United States"，连翻了船写的这句辞职信都俐落。
Steven R. Weisman前几天在报上说，尼克森最崇拜是Benjamin Disraeli。那是
十九世纪的英国首相，保守党党魁，名作家，写小说写政论，也是个狡猾、傲慢而
又真有学问的人物，推行殖民主义扩张政策，发动侵略阿富汗和南非的战争，说话
又刻薄又机智，损人损到骨子里。莫尼汉说尼克森最喜欢Robert Blake写的那部Disraeli传
记，他的环保、福利和许多内政策略都受这部书启发：尼克森扩大了美国政府的视
野和实务。现代总统受一部书的影响受得这样深远毕竟不多。蒋介石读曾文正公读
迂了，扭歪了不少中国近代史的走势。
听说，去年圣诞新年假期，布希总统埋头苦读Edmund Morris新写的老罗斯福传Theodore
Rex，是他的幕僚Karl Rove推荐他读的。这位幕僚是个历史迷（history buff），带
过好几位历史学家进宫，说是让总统和左右手借鉴史实，匡正今弊。二次大战期间
的小罗斯福总统最先结交教授专家虚心请教，形成智囊班子（brain trust），后届
总统纷纷学他。首长亲近硕儒高士固然好，自己用功更重要；莫尼汉说，甘乃迪书
要来了翻都不翻。同样风流潇洒，柯林顿读书读得多。
达尔文孙女的联想
总觉得剑桥比牛津漂亮。一九七四年第一次去剑桥是八月，艳阳漫天，老房子在
冷风里透着沧桑的温润，闲闲淡淡一派消沉的智慧。印度独立后第一任总理尼赫鲁
当年在剑桥住了三年，说是春去冬来，宁静无事，跟那懒洋洋的剑河一样："Three
years I was at Cambridge, three quiet years with little of disturbance in
them, moving slowly on like the sluggish Cam."
过了好几年，我才听说八月剑桥最迷人，简直天堂乐园里的违章建筑。问朋友，
说不是违章建筑，是加建的院子："Cambridge in August is an annexe of paradise"，
Philip Howard写的，还说十二月的剑桥最冷最难受。我后来在罗素的自传里读到他
一八八七年十二月到剑桥考入学试的往事，说他寄宿在三一学院宿舍，不敢打听厕
所在哪里，天天清早跑到火车站解决了再跑去应考。说罗素见腆、孤僻，都对；那
是英吉利品性。
先是两个月前英国老同学出差过港，给我看一幅小小蚀刻画，说是替日本的朋友
买的，画剑河柳岸，像藏书票那么精致，勾起我绵绵旧思。不久前吴霭仪写〈剑桥
老妪〉，说老妪四?年代住在剑桥河边的老房子，以木刻版画配小品印出一本Period
Piece，畅销，后来中风半身不遂，经常歪在轮椅里裹着大氅和旧毛毡在剑桥到处写
生。有一回，一位干粗活的义大利女人路过，以为她是丐妇，给了六便士角子。老
妪怕那好心女人尴尬，领情收下。一九七四年，老妪的妹妹玛嘉烈?达尔文?凯恩斯
写了一本A House by the River纪念老姐姐。
我没有读过那两本书。Period Piece太老了，想必绝版。《河边老宅》亚马逊网
上书店有几种同名的书，也都断市了，有一本也许是吴小姐说的：A House by the
River: Newnham Grange to Darwin College，作者是Margaret Elizabeth Keynes。
我真想看看老妪的版画和写生作品，问一位熟悉中外画史的朋友。他说他在英国
见过，没有影印留底；还依稀记得中国两位女画家庞左玉和陈小翠似乎都收过达尔
文画家孙女的水彩画，也许正是吴小姐说的那位老妪。我打电话问吴霭仪，她说老
妪正是达尔文孙女。
庞左玉的画我不喜欢。陈小翠的工笔倒是一绝，可惜六十一岁死得惨。她是鸳蝴
作家陈蝶仙的女儿，文革受尽红卫兵凌辱：一天清晨走到上海画院门口，看到一批
画师排队受审，转身逃回寓所关门躲着；红卫兵追来，敲门敲得很凶，她怕他们随
时破门抓人，开了煤气自杀死了。
永远的 林海音先生
深夜翻出林先生一些来信和照片，《城南旧事》主题音乐的旋律和歌词断断续续
萦绕心中：长亭外，古道边，林先生一步一步走进了一处宁静的地方，芳草碧绿，
天空亮丽，带路的英子牵着她去探望久违的老朋友。噩耗传来，时空错落，八十三
岁的著名作家跟城南那个小女孩重叠成缤纷的幻影，没有了岁月的隔阂，没有了八
苦的牵挂：「我实在很喜欢写小孩子的玩意儿，以后想多多写些」，林先生信上说。
六0年代在台南做学生的年月就读她主编的《联合副刊》、读她的《城南旧事》，
一股莫名的乡愁恰似依依杨柳飘满心头。毕业之后，每个月等待她办的《纯文学》
月刊，隔一段时日看到她的新书出版或旧书再版。她的文字永远浅白，永远真挚，
每一个句子都像她清脆的声音说出来的话，没有一丝斧痕，没有片刻吞吐。我想不到
文学价值那么高的作品可以写得那样不带丝毫的文学自觉。那是林海音给中国现代
文化带来的最美丽的惊喜。我也想不到一段段那么邻里那么平凡的故事，真的载得
起文学最大最重的意义与功能。那是林海音给苦难的当代中国和中国人带来的最温
熙的慰藉。
生在日本、原籍台湾、成长于北平、终老在台北，林先生满怀是旧京泛黄的剪影。
有一次，她和何凡（夏承楹）先生来香港，我请他们夫妇和牟润孙教授在北京馆子
吃饭，夏公和牟公整晚陶醉在皇城根儿的旧梦里聊个不停。林先生回台北后寄来她
写的〈我的京味儿回忆录〉剪报，要我看完转交给牟教授，说「北京是他和何凡开
的」！她陆续要我送一些书给牟公，《古都文物略》是第一本，然后是《清宫词》、
是《旧京琐记》。在他们那一代老北京的心中，这些都是故土的泥香。
有一年，我在香港书市买到一本写北平老字号的书寄给林先生。她来信说：「我
和承楹看了回忆北平老字号，大部分是知道而熟悉的，读了如见故人，如临老店，
还记得回教母女在臧家桥开的穆家寨。回教人很清洁，木餐桌不油漆，光木头，洗
刷得别提多乾净，一点油腥儿都没有。穆母是胖子，她们的厨房在外面，这是一种
Show的形式，也有一种『保证』的意思。你问牟先生会知道。过两天我也要把书借
给台静农先生」
林先生心上的北平不在了，林先生笔下的北平还在：中国乡愁文学的最后一笔终
于随着运煤骆驼队走进淡淡的水墨山影里，不必叮咛，不带惊讶，依稀听到的是城
南那个小女孩花树下的笑语和足音。林先生永远不老，像英子。（董桥）
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
