海纳百川 :: 阅读主题 - 写在世纪之交（23）“学习毛主席”

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 写在世纪之交（23）“学习毛主席”

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

写在世纪之交（23）“学习毛主席”

胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客

标题: 写在世纪之交（23）“学习毛主席” (714 reads) 时间: 2002-2-02 周六, 上午6:57

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述

·胡平·

（１２６）面临第二种准备

进入高三后，学校照例加强了对我们毕业班的思想教育。教育的主题又是“一颗红心两种准备”。这虽是老生常谈，但却又不同以往。

第一，近两年来，上山下乡的口号越来越响亮。过去讲上山下乡，强调的还是“改变农村落后的面貌”；现在讲上山下乡，强调的则是“改造自己的资产阶级思想”。用一句当年流行的话就是“农村需要我们，我们更需要农村。”

第二，大学录取率要比高中录取率低得多。这意味着，同学中的大部份乃至绝大部份将实实在在地面临第二种准备的考验。过去，许多人都采用这样的表达：“如果我考不上（高中或大学），我一定服从党的分配。”这种表达回避了对下农村的直接承诺同时又不失其冠冕堂皇。可是，这两年的经验已经表明，如果你没考上，党首先会动员你下农村。当然，如果你不肯下农村，党仍会考虑给你分配别的工作。但你在政治上已经矮了一截。你没有无条件地服从党的分配。你的政治觉悟遭到怀疑，起码是打了折扣。

第三，社会上积留的待业青年日益增多。换句话，如果你落榜之后又不肯下农村，等待你的很可能就是失业。

第四，由于阶级路线的强化贯彻，所有非红五类出身的学生都受到了极大的压力。学习好早已不足为恃，共青团员的身份也不是什么保命金丹。前车之鉴，俯拾皆是。一位同学曾对我说：依你的成绩，没一个大学考不上；照你的出身，没一个大学会录取。不必说黑五类子女，就连班上那位中间家庭出身的前任团支书也十分紧张。

真正的困窘之处在于：在当时的政治气氛下，绝大部份同学都怀有强烈的革命愿望。人们都不甘被视为政治上“落后”，多年的思想教育工作，已经在大多数青年中确立起了“权威主义良心”（弗罗姆语）。也就是说，共产党的那套价值标准，已经内化为许多人的自我意识。从原则上，从理论上，我们都承认上山下乡伟大光荣；因此，我们就把那种躲避心理认定是“资产阶级个人主义”，连自己都觉得不光彩。于是，我们便陷入了“天人交战”。唯一正确的答案只能是“存天理、去人欲”。

（１２７）咄咄逼人的压力

不过，上山下乡的号召也并非全无疏漏。不是说知识分子必须走与工农相结合之路吗？那为什么说只有下农村当农民才是革命的、而进工厂做一名工人阶级就不是革命的呢？进而言之，一切工作都是为革命。分工不同，但并无高低贵贱之分。当农民是革命，当工人也是革命，当战士、当警察、当教师、当服务员、以至当科学家，何尝就是不革命？

上述辩解，由于它们都同样采用了官方的价值标准体系，当事人可以问心无愧──也就是说不与那个权威主义良心发生冲突而没有负罪感，故而相当有力。但是，官方的宣传仍然技高一筹。当局说，因为农村最艰苦，所以下农村最革命；不是唯一革命但却是最革命。好比打仗，每项任务都重要，但有的任务更危险因而便更光荣。按照当年小说与电影中的描述，指挥员下达战斗任务，所有的战士都争先恐后请求分派到最危险的岗位，尽管这种最危险的任务只需要一部份人承担。那些坚决请命而未能入选者，照例还要表示遗憾。俗话说“请将不如激将”。当年共产党动员学生下农村便采取了类似的方式。这种方式的效果当然会因人而异。大体上说，一个人在政治上对自己要求越高，越是急切地证明自己的革命精神最坚决，那么，他就越是回避不开第二种准备的严峻挑战。我正好属于这种人。

由于家庭背景的关系，我清楚地知道自己考入大学的机会微乎其微，因此第二种准备的问题于我更形迫切。我不得不对此认真思考。作为一个真诚的理想主义者，所谓“认真思考”决不能是合理化，也就是为自己某种不宜宣示的动机找出一个堂而皇之的借口。认真思考只能意味着找出真理，然后身体力行；即使它需要自己作出牺牲也在所不辞。

（１２８）我的异议与矛盾

我反复思考。我发现我仍然很难完全认同上山下乡的那套理念。更准确地说，我发现自己长期怀抱的科学家理想，依据党的理论，有着同样充份的正当性，它未见比下乡当农民来得更逊色。我并不是说自己下农村会是“大材小用”──当时这种“大材小用”的观点被扣上“轻视体力劳动、瞧不起劳动人民”的骇人罪名。我强调的毋宁是各种不同的“材”应该有各种不同的“用”。我对科学既有兴趣又有优势，让我当科学家难道不是会对社会主义建设更加有利？我承认农村落后、急需人才，但我的“才”是另一种才。你说当农民要当新式农民，也要进行科学实验。可是我对农业科学并不擅长。不错，我应该象雷锋那样甘当万能螺丝钉，“党把我拧到哪里，我就在哪里闪闪发光。”党要分派我去农村，我一定会安心务农，但要是分我去研究物理不更好吗？农民辛苦因此光荣，当科学家同样不轻松。当科学家也要艰苦奋斗，也要有牺牲精神。至于说“我们更需要农村”，因为我们需要彻底的改造；恰恰在这一点上，我发现自己的看法和流行的看法最有距离。正因为我相信自己很革命，所以我不认为自己必须“脱胎换骨”。过去写文章，我连自己有“资产阶级个人主义”都不肯承认，我认为那只算“小资产阶级思想”。后来虽然改成了“资产阶级”，心里还是不大想得通。“彻底改造”的话我也讲，但那多半是表示愿望而不一定表示事实。我尤其不承认由于自己出身不好、错误思想便一定更多、因此就比别人格外需要通过下农村彻底改造自己。当然，我那时的想法也很矛盾。一方面，我坚信自己很革命、坚信自己的科学家理想完全正当。出于这种自信，我认为我理所当然地应该继续追求我的科学家理想，因而没必要将上山下乡列为证明革命坚定性的第一选择；出身歧视妨碍了我的正当追求，因此它是不公平的、错误的。另一方面，正因为遭受出身歧视，我痛感自己的革命性得不到应有的承认。出于急切赢得社会认可的心情，我又强烈地倾向于通过下农村一类决然的举动证明自己。结果便是，在政治学习一类场合，我对下农村一事采取了略有弹性的表态；而在和我一向信任的班主任老师个别谈话中，则努力陈述自己的不同看法。“文革”爆发，把这道迫在眉睫的难题推向了遥远的未来。谁能知道：假使“文革”迟一年发生，假使我在六六年就参加了高考而又没考上；那么，面对着下还是不下农村的艰难选择，我究竟会做出何种决定。

（１２９）《毛泽东的青少年时代》

六五年春天，我偶然地从校图书馆发现了一本《毛泽东的青少年时代》。我说“偶然”，是因为我那时很少去校图书馆借阅图书；而在当时向青少年推荐的大批书目中也从没提到过这本《毛泽东的青少年时代》；另外，直到我发现这本书之前，我对毛泽东的早年生涯好像并没有特殊的兴趣。

这是一本五十年代初期出版的、用粗糙的土纸印成的小册子。它给我留下了深刻的印象。青年毛泽东为了磨炼自己的意志，坚持冬泳和远足，在荒僻的野外露宿，在人声嘈杂的城门口读书。他以“二十八画生”的署名寻求志同道合的朋友，关心天下大事，立誓救国救民。这一切都使我激动不已。当时的我，正处在由少年进入成年的年龄，对个人的品格与意志的塑造怀有强烈的自觉，对眼下平淡无奇并略感压抑的生活深深的不满，时常感到不被理解的孤独。基于这种心境，我便很自然地对毛泽东青年时代的故事产生了共鸣。

多年以后我才知道，原来就在我发现这本《毛泽东的青少年时代》的同一时期，在全国，有很多和我一般年纪的青年学生也同样地为这本书所吸引。其中包括北京的一些干部子弟、也就是尔后“文革”初期红卫兵运动的发起者们。我们都从这本书里找到了自己的学习榜样。以前，“伟大领袖”在我们心目中是很抽象的。这种高度抽象的形像虽然足以引起我们的崇敬，但不足以刺激我们效仿。当局号召我们效仿的英雄人物，以雷锋为典型，基本上都属于“普通一兵”，因而又缺少光芒四射的魅力。至于中外历史上其它类型的伟人，从大政治家、大思想家到大科学家、大文学家，则因为其阶级背景而一律蒙上了重重的阴影。这样一来，一个有血有肉的无产阶级伟大领袖的形像，就成了我们这批好高鹜远、自命不凡的青少年心目中最高大、同时也是最正当的学习榜样。假如说“学习爱因斯坦”大有“资产阶级个人主义”的嫌疑，而“学习雷锋”显然又难以满足我们暗怀的个人雄心，那么，还有什么口号能比“学习毛主席”更为两全齐美呢？

（１３０）“学习毛主席”

六五年秋，我升入高三，在新日记本的扉页，我贴上了一枚毛泽东画像的纪念邮票，下面写上“学习毛主席”。这句口号是从郭沫若的一篇什么文章里抄来的，否则我大概还不敢把它堂而皇之地写在日记本上。不过，我也只敢把它写在日记本里。我从不曾把它写进文章或试卷。党号召我们学习毛主席的好战士，我却要学习毛主席本人。这中间总象有点什么问题，让人觉得不太踏实。

事后看来，当年我那份隐忧果然是有道理的。诚如弗罗姆所言，权威主义教育的第一条诫令就是：承认权威的至高无上、独一无上，绝对禁止任何个人萌生想成为象权威那样的人的狂妄意念。“文革”中见到一份材料，揭发某造反派领袖“怀有反革命狼子野心”。罪证是一页日记，上面是毛泽东的头像，下面写着“彼人也，予人也。彼能是，我何不能是？”

当然，这条所谓权威主义诫令只是学者的理论概括，并非当局的明文规定。充其量，它只是一条不言而喻的共识，存在于统治者的心领神会之中。当我们批评共产党大搞现代迷信或造神运动时，严格地讲，那无非是一种比喻。共产党没有、也不可能把领袖涂抹成具有超人间力量的神祗。相反，它倒总是强调领袖来自人民，领袖是人民中之一分子。但是，出于权威主义制度的政治需要，这种强调必须是高度抽象的。它必须防止人们产生和领袖比附的平等意识。所以，有关领袖个人生活的各种具体情节，一向被掩藏在深厚的帷幕之下。那时候，我还读过两本苏联人写的列宁传记和斯大林传记。文体的乾燥乏味自不待言，满篇的歌功颂德之词也在意料之中。最令人失望的是作者对传主的描写完全是非个性化的。然而，那正是此类传记读物的标本。相比之下，肖三这本《毛泽东的青少年时代》就生动有趣多了。不过它显然只是一个罕见的特例。

作者：Anonymous 在罕见奇谈发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

显示文章:

海纳百川首页 -> 罕见奇谈

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.896842 seconds ] :: [ 22 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]