海纳百川 :: 阅读主题 - 【旧作】上坟

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 【旧作】上坟

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

【旧作】上坟

芦笛
[博客]
[个人文集]

论坛管理员

加入时间: 2004/02/14
文章: 31803

经验值: 519161

标题: 【旧作】上坟 (1632 reads) 时间: 2009-8-11 周二, 上午5:29

作者：芦笛在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

上坟

　　　　　　　　　　　　　　　
　　生下来就没见过祖父。不光我没见过，弟兄姐妹们谁都没见过。大家还没生出来，他老人家就遽尔作古了。那年头的人寿命短。不过祖父逝世时还在中年，正是春秋鼎盛之时。即使按那时的标准，这仙逝也过于遽尔了些。据说那时老家正闹时疫，祖父悬壶济世，忙着治病救人，结果自己染上了瘟疫，不幸去世。

　　祖父长的什么样，谁也不知道。那时照相术在内地还不普及，一般人不敢去随便照相，怕那是鬼子发明出来的勾魂术。记得小时候有位守旧的长辈严肃告诫我，不能随便去照相。那玩意伤人于不知不觉之间，照一次三魂七魄就给摄去了一小部份。这当然也不能说毫无道理，起码适用于Ｘ－射线摄影。远在鬼子们发现Ｘ－射线副作用前，老祖宗们就英明地预见到了照相的副作用，可见国学之浩瀚渊深，不是现代人可以管窥蠡测的。

　　我不但不知道祖父长的什么样，连老家是什么样也不知道。父亲从来不提老家，母亲偶尔在和孩子们闲聊时提起，还常被他不耐烦地打断。儿童的心灵是最敏感的。从小我就本能地知道，老家以及父亲那边的亲戚们都是一个不宜提起的话题。如果你要缠着大人问这方面的事，一定没好果子吃。

　　等到大了些，才渐渐知道原来父亲那边的亲戚们“成份太高”。刚听到这句话时很是纳闷：“高”算是什么见不得人的事？考分高不是好事么？为什么“成份高”就成了坏事，连提都不能提？那时我还真没想到，几十年后我在海外和一位台胞聊天，讲起往事时习惯性地检讨了一句：“我家庭出身太差。”他问明我家原来是干什么的后，惊讶地说：“这出身很好呀！”让我愣了好半天。

　　后来回去，才发现当年之“高”者，现在不但不再丢人，反倒成了一桩得意事。一次去赴宴，和一位刚从老家出来的从弟坐在一起。他对我进行了长达一个多小时的光荣家史教育，说咱们这家族如何如何了不起，尽出“成份高”的人。直讲得他满面红光，神采飞扬，让我暗自疑惑那“成份高”是否也和酒精的度数高一样，中人即醉。

　　可惜彼时非此时，彼时“成份高”也就是“劣度高”的同义语，于是父亲绝口不提老家，不提他的弟兄姐妹们，好像是个孤儿似的。他是我唯一见过的没有乡愁的人。更准确地说，他是一个从来不表露乡愁的人。哪怕对自家孩子，他也紧紧闭住心扉，把无限乡思与深沉的骨肉情锁在里面。直到后来我自己做了游子，日日生活在无边乡愁中，才依稀想象出父亲那紧闭的心扉之后该是什么模样。一个人竟然活到连公开怀念家乡和亲人都不敢的地步，那是什么世道，决不是今天的读者可以想象的。

　　只有那么两次，我听见父亲说起老家。一次在大跃进中。一天晚饭后，父亲跟母亲淡淡地说了一句：

　 “芦笋来信说，公社让迁坟，说死人不能跟活人争地……”

　　母亲愣住了，半天才问：“迁哪儿去？”

　　“不知道，他没说，只是说，他会办好的，让我们不用担心……”

　　话没讲完，他便捡起扔在床上的报纸，埋头于大好消息中去了，脸上毫无表情。只是我半夜起来小解时，看见烟头在他床前闪闪发亮。第二天我收拾房间，倒出去满满一碟子烟头。

　　另外一次在文革中。一天母亲和我们聊闲天，讲到家乡的风景时，忍不住说了句：

　 “什么时候能回去再看一眼就好了……”

　　父亲本来在看报，闻声立刻抬起头来打断了母亲：“怎么？你不怕被人家斗死？”

扔下这么一句后，他短促地笑了一声，那笑声乾得跟刨花似的，接着就把头又埋进报纸，专心体会中央精神去了。

　　这“成份高”不但成了父亲和他家人的原罪，也成了遗传的原罪。“黑烙印”像真的烙印一样，深深地烙在我的心底，成了我一生驱之不去的阴影。文革大串连时我走南闯北，哪儿都跑过来了，但就没敢回父亲的老家去。那倒不是怕被人家斗死──那儿根本没人知道我这小辈姓甚名谁。那完全就是不假思索的本能反射：潜意识里早就设下了那个禁区，你就是犯梦游症时也只会绕着那个地方走。

　　三中全会开过后，黑五类给摘了帽子，再没有“阶级敌人”了。以前母亲断断续续讲过的老家的湖光山色，此时便翩然来到眼底，挠得人心头痒痒的。终于，一个暑假，我和芦箫商定，借他出差之机，我俩结伴同行，上父亲的老家去，看看那从小就给笼罩在神秘的云雾里的世界究竟是什么样子。

听说我们要回老家去，父亲只说了声：“是吗？好啊，去吧。”脸上却一如既往地淡淡的。不过母亲告诉我，烟灰碟的产量又骤然增加了。于是我便郑重邀请他参加我们的还乡团。

那一瞬间，父亲那浑浊的老眼中闪出了奇特的光芒，旋即又暗淡下来。他几次张口欲说什么，但又似乎不知道说什么好，脸上的表情复杂到难以言状。半晌，他才喃喃地说：“不，我不回去。人都死光了，就剩下我一个，回去有什么意思？”

　　临行那晚，我和芦箫都睡在家里。第二天天还没亮，父亲就把我们叫起来了，怕我们误了车。我打着呵欠看看表，整整早了四个钟头。但父亲不由分说，一迭连声地赶我们出门。临出门，他又把我俩叫了回去。他反复地使劲搓着双手，脸上泛着兴奋的潮红，嘴里喃喃地说了几句听不懂的话。我和芦萧正待明确请示那指示的具体精神，却听得他一字一句地说：

　 “到了那儿后，让芦笋带着你们去上你爷爷的坟，代我向你爷爷好好磕几个头。记住了吗？”

　　他略带焦灼地看着我俩，先盯着芦箫看，待他答应后又盯着我看。我本来早在他话一出口时便答应过一次，此时只好又高声答应着，一边重重地点头。父亲还不放心似的，又轮流问了一遍，再次得到响亮的证实，这才放我们出门。刚要走，他又把我们再次叫了回去，抓住芦箫的手，断断续续地说：

　　“你跟你爷爷……，唔，你跟爷爷说，我、我对不起他老人家……唉……三十多年了、三十多年了……就没有、就没有去看过他老人家一次……”

　　他低下头去，半天没再说一个字。过了许久，他才抬起头来，放开了芦箫的手，说：

　　“去吧，别误了火车。见了爷爷什么都不用说了，他老人家知道……他老人家明白……”

　　芦笋特地上火车站来接我们。一见面，没寒暄上几句，芦箫便把上坟的事提了出来。临行前那一幕在我和芦箫心里都留下了深刻印象──记忆中，我们还从未见过父亲如此动情。

　　芦笋愣了一下，脸上闪过一丝难以确定含义的表情。但他立刻就满脸堆笑，连说没问题，既然回家来了，当然要拜见祖先。我们就是不说这事，他也不会忘记的。

　　几天后，芦笋就带我们上坟去了。我们起了个大早，提着头天准备下的钱纸、香烛和供品，走了十多公里的公路，接着就沿着一条小路上山。晌午时分，到了半山腰。芦笋告诉我们说，已经到地方了。

　　“在哪儿？”芦箫问道。我俩环顾着四周，周遭全是梯田，水稻正在扬花，微风送来若有若无的清香。

　　“就在这附近。我记得就在这附近，等我找找看。”芦笋一边匆匆地说，一边跑进路旁的田埂去。他在田埂上跑来跑去，一时蹲下一时站起。我和芦箫相顾愕然，不知道他在闹什么玄虚。

　　芦笋忙碌了半天，终于又跑回来说，找到地方了，让我们跟他去。于是我和芦箫便跟着他在窄窄的田埂上走了一段。他站下来对我们说：“我记得就是这个地方。”

　　“在哪儿？”我俩同声问道。

　　“呶，就在这儿，就在这些稻子下面。”

　　“什么？！”我俩同时惊叫出声。

　　芦笋看看我们，很不好意思地把头低了下去。半天才喃喃地说：

　　“我没敢告诉七叔，我一直没敢告诉他老人家……。你看，大跃进时，人家要盖工厂，要咱们迁坟，我就把爷爷奶奶迁到这儿来了。那时这儿是荒山，我想再不会让迁了。可文革时学大寨，开梯田，公社就把爷爷奶奶的坟平了，改成了现在的梯田。那时我给抓起来了，家里就只有你嫂子。她一个妇道人家，能有什么主张？唉，就算我在家，又哪敢说句话？土地是国家的嘛！人家爱咋用都是人家的事……”

　　我和芦箫环顾了一下四周：普普通通的梯田，普普通通的田埂，和寻常可见的梯田毫无差别。附近没有一棵树，没有任何特殊的标记物。芦笋是怎么认定这个地方的？到底有什么根据？根本不可能！

　　我刚要开口说话，芦箫却转过头来瞪了我一眼。我立刻明白了他的意思：难道能忍心逼芦笋去寻找那已不可能找到的祖坟？

　　就这样，我们在田埂上插上香烛，点了钱纸，哥儿仨一字排开，跪在窄窄的田埂上，对着正在扬花的水稻磕头。我一边留心不让自己栽进下一级梯田去，一边在心里默祷，代父亲说了他的话。

　　在滑溜的田埂上小心翼翼地站起来时，我突然悟出：其实，找不到地方是幸事。要真找到了地方，谁知道我们此刻会不会站在爷爷奶奶身上？而且，最值得庆幸的，还是父亲没和我们一道回来……

２００２年５月２日

作者：芦笛在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

喜欢看！特别是父亲刻画的很传神。 -- 布朗运动 - (0 Byte) 2009-8-11 周二, 下午12:33 (317 reads)

显示文章:

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.608038 seconds ] :: [ 26 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]