海纳百川 :: 阅读主题 - 做个自由的人真好啊

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 做个自由的人真好啊

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

做个自由的人真好啊

peacemaker

加入时间: 2004/02/14
文章: 1676

经验值: 24408

标题: 做个自由的人真好啊 (545 reads) 时间: 2009-1-05 周一, 上午6:48

作者：peacemaker 在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

做个自由的人？

2009-01-04 许知远

思想的苦闷与压抑，感官上的松弛与诱惑，造就了当下中国社会的畸形与荒诞。

要学会做个自由的人——他的话安静却坚定，像是这家湖南餐厅的意外闯入者，但很快消失在周围闹哄哄的气氛中了。

我们该有两年没见了吧。两年前，我们在香港的骆克道上的一家脱衣舞厅里，一边喝虎牌啤酒，一边看著那些肤色微黑、身材丰满的女人们在吧台上扭动腰肢。那时，他还在为一家设在纽约的基金会工作，我们谈了一整晚的乔治．索罗斯和他的开放社会理论。

他和我是同龄人，毕业於复旦大学，九十年代中期进入新闻业后，很快以一手漂亮的评论文章闻名，五年前，他是南方一家声誉日隆的国际新闻报纸的主编。但一篇意外的政治报道，让这张报纸关了门，这一事件也是标志著在二零零一年短暂的宽松之后，一个更严格的媒体管制的时代的到来。

他前往美国读书，在那里生活了三年。在偶尔的通信里，他谈论正在阅读的著作，他尤喜欢约瑟夫．埃利斯的那本《建国之父们》能将小说式的踯躇与历史分析如此巧妙的融为一体。他也说起，在这里他成为一名彻头彻尾的旁观者，看著冬至春来，找房子、装卫星天线、写英文简历，中国像是一出遥远的戏剧，他可以暂时不用挣扎其中。

「那三年我最大的收获」，他对我说，「是学会做一个自由人」。我明白他的意思，在之前的十年记者生涯里，他和大多数人一样，被深深的卷入一种制度和意识形态之中。即使他们选择的是反对的立场，一心要打破这种体制与意识形态，但在这反抗中，他们的思维却陷入了另一种局限□□一切都围绕反对展开，他们以追求的名义开始，却发现自己成为一种不自由。

在纽约，他体验到束缚不再后的自由。但是，中国又像是他生活里永远的诱惑。每过一段时间，他就要冲到唐人街，但呆不上半个小时，他又头也不回的离去，他受不了这嘈杂与失序，当来到干净、整洁得多的意大利人区，他会长叹一口气。他还在纽约的华人新闻机构服务过，但其中的琐碎与偏狭，则是另一种难以忍受。

一年前，他回到了上海。纽约宽阔、丰富、充满了智力上的刺激，他却找不到自己。但上海似乎同样如此，一年来，他已换到了第三份工作，互联网公司、杂志，如今又是一份报纸。「没有太大的意思」，他觉得新工作仍旧不理想，「受限太多了，这不能讲，那不能说」。

他穿著宽松的白色毛衣，一瓶酒之后，我们的谈话越来越激动。我们说起了林语堂与胡适，《纽约客》和《大西洋月刊》，我感觉得到谈话中一种深深的沮丧感。他看到过外面的世界，知道此刻的中国与它们相距有多么遥远，他也知道我们这一代人与民国那一代人的相距多远。「他们是世界级的人物，生活在传统与现代交替的年代」，他说，「而我们这一代人是在断裂与荒芜上成长起来的，成年之后才开始学习常识」。

这些感慨与这到来的夜上海，显得格格不入。街头的梧桐树叶已飘零落地，巨鹿路上的酒吧已经开放，闪烁的霓虹灯散发著让人既亢奋又酥软的诱惑。

这或许就是此刻的中国吧，思想的苦闷与压抑，和感官上的松弛与诱惑，是一个硬币的正反两面，它们造就了一个畸形、荒诞的社会。我们也谈到仍被扣押的刘晓波和《零八宪章》，这一消息被淹没在对改革开放三十年的轰炸式的宣传中。三十年过去了，人人知道小岗村的承包责任制和十一届三中全会，却没人再提到西单民主墙和魏京生。更年轻的一代知道邓小平的南巡，却不再清楚天安门广场上的悲剧。它们所代表的各自力量的兴衰，导致了中国悲剧性的运行轨迹。

我们要一味去指责这个时代的愚蠢、制度的丑陋？即使，这个制度轰然而塌，它就意味这个新世界的到来？人人在其中可以体验到生命的美好？

一个真正的自由人，是不该把自己的命运置於历史传统、社会制度的控制中，将一切不幸归咎其中。也不该将未来，都寄望於一种全新的制度上，那样只会收获来无穷的希望。六十年前，一代人不都曾心怀如此期盼，结果却陷入了无穷的失落。

我们都是温和的人，都没有足够的勇气和耐心去成为一名斗士。但是，生活在这个制度中，我们又都感到深深的压抑和不安。是大声表达你的抗议，还是用尽力建构一个自由、公平的小世界，我说不清哪种方式更重要或是更有效，看起来，它更像是由於不同性格所带来的个人选择。

我们在深夜的街头分手，带著各自的希望与困惑。一年结束了，这些老问题还将伴随著我们进入新的一年，似乎谁也找不到确切答案。或许，我们以为自己是命运的演员，其实仍不过是旁观者；以为自己是个自由人，其实不过是另一些看不见的力量的傀儡。

许知远，二零零零年毕业於北京大学，现为《生活》杂志的联合出版人，也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书是《中国纪事》。

作者：peacemaker 在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.org

返回顶端

好文。 -- 克里斯琴 - (0 Byte) 2009-1-07 周三, 上午10:48 (132 reads)

显示文章:

海纳百川首页 -> 驴鸣镇

所有的时间均为北京时间

您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您可以在这个论坛下载文件

[ Page generation time: 0.324847 seconds ] :: [ 26 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]