一直以来,熊猫都默默地生活在中国川藏地区一些与世隔绝的大山间,乏人知晓。但富有探索和冒险精神的西方人在进入中国后迅速地发现了这一珍奇动物。据在四川宝兴邓池沟天主教堂担任神父的法国人皮埃尔·大卫(Jean Pierre Armand David)的日记记载,他于1869年3月11日在当地一个猎人家中看到过熊猫皮,几天后他收购了一头被猎杀的年幼熊猫。1862年来到中国的大卫除了是一名传教士外,还是法国知名的生物学家,他来华的使命之一是为法国自然历史博物馆收集标本。曾发现并命名了多种动植物的大卫在得到了这一“除了四肢、耳朵、眼睛周围为黑色外,其余全为白色”的“新物种”后将之命名为熊猫(Panda,当地的尼泊尔语称熊猫为“nigalya-ponya”,意为“吃竹子的熊”),成为将熊猫介绍入西方的第一人。
此后,不断有西方探险家进入中国川藏地区寻求熊猫,其中以西奥多·罗斯福总统的两个儿子克利姆特·罗斯福和小西奥多·罗斯福最为著名。他们于1929年组织了一次猎杀大熊猫的探险之旅,成为第一批猎杀熊猫的西方人。在后来他们的回忆录《追踪大熊猫》(Trailing the Great Panda)中,他们这样描写:“我们同时对渐行渐远的熊猫背影开枪。两枪都命中。……我们再次开枪。它应声而倒, 但又爬起身,跑进浓密的竹林。我们知道它逃不出我们的手掌心……。”罗斯福兄弟及其他一些探险家猎杀的熊猫后来成为在西方博物馆展出的第一批熊猫标本,这在西方引发了一阵“熊猫热”,吸引了越来越多的探险家来华,其中就包括《淑女与熊猫》一书主人公露丝·哈克内斯(Ruth Harkness)的丈夫比尔·哈克内斯(Bill Harkness)。
露丝之后,陆续仍有西方探险家找到过活熊猫,其中最知名的是先后做过哈克内斯夫妇同伴的英国人弗洛伊德·史密斯(Floyd Tangier Smith),他是向国外运送熊猫数量最多的人。但自那以后,或许是因为战争的缘故(二战),事情发生了改变。据《最后的熊猫》(The Last Panda)一书的作者乔治·夏勒的说法,1937年可能是外国人最后一次在野外看到熊猫。尤其是1949年新中国建立后,西方人获得活熊猫的机会更似乎只能是看中国政府是否愿意对其实行“熊猫外交”了。夏勒在中国1980年代初重新对外开放后曾获得一个机会,被世界自然基金会邀请前往中国与中国科学家一起对熊猫做田野考察,正因为此,他在书里不无自豪地说,自己可能是1937年后再一次有幸在野外见到熊猫的外国人。
露丝在1938年曾出版了《淑女与熊猫》(The Lady and the Panda, an Adventure)一书,对她的这段传奇经历进行了详细的描述。但此书已经绝版多年,在古旧书交易网上标价已高达100多美元。从这个意义上说,新《淑女与熊猫》的出现适逢其时。作者克鲁克从得知了露丝的经历后,就对之异常着迷,经过大量的调查和采访,以及从露丝的后人手里获得了她本人日记和信件的基础上完成了这一新著,可以说相当忠实地复现了露丝的传奇经历。
(The Lady and the Panda : The True Adventures of the First American Explorer to Bring Back China's Most Exotic Animal)维基·康斯坦丁·克鲁克(Vicki Constantine Croke)著,兰登书屋出版社2005年7月5日出版,精装本400页,定价25.95美元。