海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 写在世纪之交（10）“事实”不胜“雄辩”
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 写在世纪之交（10）“事实”不胜“雄辩”   
胡平文章
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 写在世纪之交（10）“事实”不胜“雄辩” (642 reads)      时间: 2002-1-15 周二, 上午12:35
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

写在世纪之交

──个人经验与思考的陈述



胡平



（５１）说谎者必被谎欺



问：浮夸风直到大饥荒时才算刹住。这是否表明到后期，连说谎者自己都相信了自己的谎言

？据说在当时，中共中央曾经煞有介事地讨论：全国粮食这么多，吃都吃不完，怎么办好呢

。许多地方领导也大力鼓励人们敞开肚皮吃饭，似乎真有无穷无尽的粮食在那里等着受用。

如果人们不是真心相信粮食是大丰收，他们又怎么会那样做呢？



答：撒谎撒到后来，照例是要把撒谎者自己也给搞糊涂的。真是假的标准，假却不是真的标

准。你知道粮食的真实产量是一万斤，你就会知道它不是五万斤，不是十万斤；但你知道十

万斤的数字是假的，你并不能因此就知道什么数字才是真的。在浮夸风的时候，上上下下都

知道报上的数字是假的，但谁也不知道真实的数字该是多少。大家都低估了别人的浮夸程度

，因此也就都低估了整体的浮夸程度。在这种情况下，出现“透支”就在所难免了。事实上

，也只有出现了严重的“透支”也就是大饥荒之后，人们才会发现这种集体的牛皮吹得太过

份了。



（５２）“经济”为什么会变成不“经济”



问：这恐怕还不仅仅是吹牛吹过份的问题。象大炼钢铁、公社化运动，浪费了多少人力物力

！在当年我插队的山村，农民对我说，过去那里山林繁茂，可是“大跃进”一来全给砍光了

。本来，人们都懂得十年树木的道理，因此在砍树时都还知道要养林造林。即便在某些时候

，有人贪婪无度，杀鸡取蛋，滥砍滥伐，但他们的需求毕竟有限，能够动员的力量也有限，

所以总不致于砍伐一片光山。“大跃进”却不同，那时候是动员了一切力量，需要的砍，不

需要的也砍，简直成了毫无目的、毫无意义的大破坏。我们现在称之为疯狂。可是问题在于

当时为什么会出现这种疯狂？



答：古人早就讲过，上有所好，下必甚焉。楚王好细腰，宫人多饿死。古语说：“上求材，

臣残木。上求鱼，臣干谷”。共产党搞大跃进，表面上是为了加速建设，骨子里是好大喜功

。表面上是为了经济，实际上是为了政治。下面的人难免不投其所好，竞相表现。在这时，

人们砍树已经不再是为了实用，而是为了在政治上表现积极、表现冲天的“革命干劲”。“

经济”变成了“政治”，所以它当然就不再“经济”了。



照理说，人天生是经济动物，做事不会不考虑效益。但当时的情况摆明了是：如果你表现得

比别人积极，你可能会得到格外的好处；如果你表现得比别人落后，你必定会格外的倒霉。

如果大家都随大流、顺风倒，其结果固然是经济被搞垮，生产受损失，全体人都吃大亏。可

是在这时，你至少不比其它人更吃亏。许多人暗自想道：“我干嘛要当出头鸟？要倒霉都倒

霉。天塌下来又不是只压死我一个。”这很难说是愚昧，更不是疯狂。这种一种自私的、怯

懦的精明或油滑。



我当年在农村插队时，有一次又碰上学大寨的高潮，队长要大家出夜工锄草，是不计工分的

义务工。社员和知青几乎个个都在下面发牢骚表示不想去，可又怕扣上“反大寨”的罪名挨

批斗，结果去了好几十个。这天夜里偏巧天不好，黑乎乎的什么也看不清楚，大家胡乱在地

里忙活了一阵，弄死的苗比锄掉的草还多。有些人心想，既然来了就不能白来，于是他们就

在地里故意高声说笑，其目的无非是向队长表示我来了。还有人心想，不能让没来的人白捞

了便宜。所以他们故意呼叫那些没出夜工的人的名字，连叫几声无人答应，等于是向队长揭

发某某人没有出工。你看，象这样一种劳民伤财、得不偿失的荒唐事，本来是最应该、也是

最容易遭到大家集体抵制的，但到头来反而被大家都接受。不少人起初是出于怕挨整才去参

加的，然而他们一旦勉强参加了，又没有从中得到任何特殊的好处，反而会产生一种阴暗的

报复心理，不是向那个发出荒唐命令的队长报复，而是向那些没有接受荒唐命令的其它社员

报复。因为只有让那些不来的人吃苦头，自己枉费精神才能得到补偿。这就不仅仅是怯懦，

而且是卑劣了。共产党搞运动，把人性中的这些弱点利用得淋漓尽致，同时也就使这些弱点

发展得登峰造极。



（５３）庐山会议：为什么纠“左”变成了反右



问：现在常听到有人批评民主运动“帮倒忙”，理由是差不多每一次民主运动之后，当局都

总是被刺激得更顽固而不是更开明。其实要说“帮倒忙”，彭德怀要算第一号。如果不是他

在庐山会议上的那封万言书触怒龙颜，毛泽东也许在当时就去纠“左”而不是反右了。



答：正是如此。毛泽东不是对“大跃进”的错误毫无所知，他也不是没有纠正这些错误的某

种愿望，但他不能容忍自己的最高权威受到挑战。我先前讲过，共产党领导人把自己权力的

合法性建立在唯有自己最正确这一点之上，因此他们就决不肯承认自己犯了错误。一旦认了

错就非下台不可。看一看中共的党史，从陈独秀、瞿秋白、李立三，到王明、张闻天、周恩

来，再加上后来的华国锋，中共的历届最高领导人，有哪一个在承认了自己的错误之后还能

保住最高权力？



我们知道，在民主政治中，领导者的权力是来自于一套公认的程序，你在定期的选举中赢得

了比别人多一些的选票，你就具有了合法的有效权力。它不需要、也不可能去编造领导者绝

对正确的神话。共产党一向蔑视程序，并且总是把最高权力的正确性加以绝对化，这在表面

上看来更民主──领导者犯错误随时可以被撤换；然而一到了实际运作，如果人们还想保持

权力的稳定，他们就只有变得更专制，他们就必须压制一切反对意见。在庐山会议上，毛泽

东把彭德怀的万言书印发给大会，摆出了“跟他还是跟我”的决战架式。包括刘少奇、周恩

来、朱德在内的党内大人物，只要他们还没有做好一举把毛泽东赶下台的思想准备和组织准

备，他们就只好站在毛的一边反对彭。他们就必须坚称毛是正确的、彭是错误的，他们就必

须同意反右而不是纠“左”。我们似乎可以推测，在当时，毛和刘、周等人是达成了某种默

契的：刘、周等人试图通过帮助毛赢回“面子”的办法，来换取毛在“里子”上做出一些调

整。可是在政治上，“面子”往往就是“里子”。毛泽东既然借助于放肆一搏而保住了、甚

至还加强了自己的绝对权威，他就难免不进一步姿意妄为。共产党的路线也就因此而越来越

“左”，直到酿成惨绝人寰的大饥荒。



（５４）“事实”不胜“雄辩”



问：对于所谓三年“困难时期”，大陆老百姓无不记忆犹新。那正是我们这代人长身体的时

候，随时随地都饿得心慌。城里人好歹有定量，吃不饱也饿不死，乡下人就更惨了。不单单

是吃不饱，其它用品也都十分短缺。买什么都要凭票证，都要排大队。到后来我们竟然对此

习以为常，以致于不少人都难以想象万一生活中没了票证怎么还能运转下去。



答：不过在最初，我们还是很不习惯的。成都是天府之国，在“大跃进”之前的供应一向是

既丰盛又低廉。在五九年，成都也开始实行猪肉和白糖的限量供应。作为家庭主妇，母亲有

时要抱怨几句，我当时听了还不以为然，觉得母亲的思想“落后”。我向母亲打赌说，顶多

几个月，情况就会好转的。母亲不信。于是我把这几句话写在月份牌的最后一页上。等到新

年临近我更换月份牌时，我又见到了这几句话，我知道我赌输了。可是我依然认为母亲的思

想有点“落后”。



问：看来，“事实胜于雄辩”这话并不那么靠得住。这又是为什么呢？



答：事实本身不会说话，它必须通过解释才能获得意义。因此在这里，不同的解释、不同的

观点、乃至于不同的话语系统，往往具有更大的功能。我们在无形中接受了共产党灌输的那

套话语系统。对于一种言论，我们总是考虑它是“进步的”还是“落后的”，是“革命的”

还是“反动的”。至于它是否真实，反倒常常不在我们的思考之内，或者说不被我们所重视

。



举一个更突出的例子吧。在上中学的时候，我们常常听老工人、老贫农作“忆苦思甜”报告

。这些老工人、老贫农都是经过严格挑选的、在“旧社会”“苦大仇深”、在“新社会”“

翻了身”的典型，而且还由政工干部事先对他们的报告内容进行过周密“指导”。可是每逢

他们讲得兴起就会不小心说漏了嘴。本来是忆“旧社会”的苦，讲着讲着就讲到了三年“困

难时期”──“要说苦，六一、六二年才叫苦呐。”听到这里，同学们便忍不住笑，笑他们

讲“错”了。我们很少从中领悟到“今不如昔”这层严峻的意义──事实上，忆苦者自己也

同样很少意识到这层意义。我们是在笑他们“觉悟还没有我们高”。所谓“觉悟”，是指对

各种事实采取一整套特殊的解释。在由“觉悟”构织而成意义之网面前，单纯的事实只有从

属的地位。以后的经验也证明，主要还不是由于反面的事实，而是由于这张“意义之网”本

身暴露出了它的破绽和自相矛盾，才最终导致了我们思想观念的转变，从而也就对已知的事

实作出了不同的解释。这至少对于我来说是如此。



（５５）“好学生”意味着什么？



问：你从小就是好学生，还担任班干部和少先队干部。这是否意味着在当时你完全认同共产

党的那套价值体系？



答：这样提出问题恐怕不很恰当。首先，在当时，所谓“好学生”的标准在很大程度上还是

比较传统的；其次，作为小孩子，我们接受了共产党灌输给我们的那套价值体系，主要地并

非来自于明确的认识而只是出于环境的影响。



众所周知，在当时，“好学生”标准中最重要的一条是学习好。学习不好，其它方面再好，

也很难被认为是好学生。因此，那些智力不够高的孩子一般就不被认为是好学生。其实这里

所说的智力主要是指在语言方面、逻辑方面的能力，它通常不包括在社交上、在处理人际关

系上的能力，不包括应付日常生活的能力，也不包括在控制和运用肢体方面的能力。所以，

有些好学生难免不是人们戏称的“书呆子”。有的甚至连书呆子也谈不上。因为在小学阶段

，你若想在学业上取得相对优秀的分数，并不需要多高的智力，只要你比较努力就行了。再

有，学习好并不是仅仅指考试分数高，它还要求你学习态度认真，严格遵守课堂纪律。我们

那时候不时兴跳班，老师也不给学习优异的孩子提供独自进一步发展的机会。老师只是要求

我们把多余的精力用来帮助同学。



问：但学习好并不是唯一重要的。因为在当时也很强调要全面发展、要品学兼优。



答：是的。你要做好学生，你就必须门门功课得五分，包括音乐、美术和体育。这才算全面

发展。我小时候兴趣很广，能画画，爱唱歌，乒乓球也打得不错。学校办画展，举行文艺演

出，还有什么比赛，都有我参加，得过不少奖，是全校很出名的三好学生。



问：这是一个很有趣的现象。不少人像你一样，偶尔回忆起自己早年在某些领域里曾经取得

的一点小小的成就，常常流露出几分天真的得意。



答：可不是吗？正因为我们知道在这些自己一度热心过的领域里，没有、也不可能取得什么

了不起的成就，所以才会对过去那点小小的成就格外珍视。“好汉不提当年勇”。这话反过

来说也对：提当年勇者多半不是好汉，起码到后来在这些方面已经不再是好汉。



我向你讲这些，是为了说明我当时的基本状况。一个人小时候在同辈中表现得比较出色，这

本身并不重要，但它对于形成一种开朗自信的个性却可能十分重要。以后，我遭受到接二连

三的打击，我曾经委屈、伤心、痛苦、愤慨，但我从不曾自暴自弃。这恐怕和从小养成的开

朗自信很有关系。



作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.956625 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]