|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 ZT:炼狱只能将少数人变得高尚和善良 |
 |
菩萨蛮
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
生逢其时，生逢其地 -----纪念吴祖光先生
送交者: 勿忘 2003年4月18日12:38:49 于 [五味斋]http://www.bbsland.com
2003年4月9日，吴祖光先生去了。我和先生素昧平生，缘分仅限于20多年前曾看过青
年艺术剧院上演的>，以及他不算多的新闻报道。相对于另外一些名
人，吴老先生从未当红过。而先生逝世之后，却突然成为新闻热点，媒体的宠儿，
或许是人们终于意识到了先生的浩然正气？但愿！
触动我写这篇文章的是余杰和舒乙。余杰在‘吴祖光的铁骨柔肠’中写到“记得还
是在一九九九年的冬天，我在北京的一次半官方环保会议上见到过吴先生。.... 轮
到吴先生发言了，先生开口便说：“我们今天谈的是中国的环境污染问题，不过我
认为中国更严重的问题还是人心灵的污染。污染中国人心灵的罪魁祸首是谁呢？是
毛贼！”这一句话讲得真是荡气回肠，直指要害。先生逝世未满七日，‘神童’，
‘著名’或‘大师级戏剧家’不绝于耳，这些或许不假，但是世界上‘神童’以及
‘大师级戏剧家’何其多也，特别是在中国，这些头衔早已贬值。而公开指出‘毛
贼是污染中国人心灵的罪魁祸首’，直呼‘毛贼’却只有一个吴祖光。
舒乙在接受中新社记者采访时说：‘吴祖光是中国的大师级的戏剧家，在现代文学
史上具有重要的地位。’如果倒退几十年，舒先生能否如此‘kind’的对待吴先生？
且不说吴祖光了，当年其父老舍自沉太平湖，时已成年的舒乙以及其母之所作所为
已广为人知，至今还有脸皮利用父亲扬名。这样的人有何资格评价先生。人们无限
次地重述老舍自沉的可悲，但是在文革前的历次运动中，在对同类落井下石时，老
舍也未见落后，并有案可查。
先生病重之时，中共喉舌和耳目的头子丁某居然猫哭耗子前去探望。这真是对先生
最大的亵渎。新闻记者仍然毫无例外地无耻，摄像媚上。最让我不解的是，吴先生
的子女居然和那党棍打手合影，除了长叹一声，还能说些什么？难道丁某人是因为
赞赏吴先生直呼毛贼的胆气而看望他吗？
因为从未与吴老先生谋面，历经劫难之后，他是否真如余文所说保持一颗童心，无
法得知。想来，余文中提及吴祖光客厅里“生正逢时”的条幅以及拍案痛骂‘毛贼’
这类事实却绝非杜撰，而这个中的心境只有经过炼狱的人才能体会。
在我的幼年，父亲和吴老先生一样被打成右派，这一去就是30多年。在这期间，60年
代的饥饿，重体力劳动后的伤病，以及文革中再次被揪斗的毒打，父亲曾三度被死
神光顾，又三度从死神手中逃脱。我父母都是普通百姓，完全不懂政治，也非作学
问之人。记得父亲曾经告诉我，当年他被打成右派时，他既不明白错在何处，而且
还天真地想犯了错误改了就是。什么错误，从当右派起，他根本就是一个罪人了，
不但其罪永远不得赦免，还要殃及后代。如新凤霞一样，当时我的母亲也被‘关心’
的领导劝告与父亲离婚。我母亲更呆，她只知抱怨父亲不听她的话，喜欢在人前臭
显。可谁曾想到，当80年代父亲打开自己材料时，因为竟然是个‘无声右派’，因
为他根本就没有‘鸣放’过。反正罪人总得有人来当，这就是专制的逻辑。
我母亲也和新凤霞一样，经历了文革的劫难，虽然并没有瘫痪，可是她曾自杀未遂。
自杀未遂之后，她还被拖出来批斗。其后不过数月，就有极恶之人，无中生有地举
报我母亲还要自杀，招来造反派一顿痛打。我的一个朋友，因为后悔于文革中与父
亲划清界限(她那时也不过12岁)，竟在成年之后经不住悔恨的折磨，投湖自尽。这
就是炼狱。
历经专制的劫难之后，人大致向几个方向分化。恐惧，躲避、驯化，反抗，这些胡
平先生已经在他的>书中作了极为透彻的阐述。然而，炼
狱之后的大部分人都变得畏琐和无耻，例如断了脊梁骨的钱伟长、费孝通、冯友兰、
周一良之流。还有人明知当奴才于人不齿，暗地里当个‘过分聪明’的帮凶或帮闲，
除了余杰点过的那几名之外，还有那些向专制制度献媚的‘知识界’反战签名者。
实际上，炼狱只能将少数人变得高尚和善良，比如甘地、哈维尔、曼德拉和翁山素
姬。人不受苦不会成熟，受苦是无法由他人替代的。但是如果认为专制的劫难一定
能使人变得高尚，那是绝大的错误。正如鲁迅所言：奴才一旦当上主子，比主子更
主子。
在日常的生活中，我们也见过许多恐惧和躲避的例子，这无可指责，因为勇者毕竟
少数。记得吴老先生的子女曾撰文提及，当年新凤霞如何美丽，又如何勇敢地追求
到了自己的真爱。而文革之后，这对历尽劫难，感情极好的夫妻却常起争执，其主
要原因是新凤霞担忧刚直不阿的吴祖光再遭劫难。我的母亲当然从未有过新凤霞的
名气，但是她年轻时的美丽绝不输于新凤霞，她也曾如新凤霞一样的担忧和恐惧，
几十年都已过去，这种恐惧不但深深刻在心里，也刻在她的脸上。恐惧令她的心里
长期充满猜疑和仇恨，一张恐惧和仇恨的脸还能美丽吗？
另一种人恐惧之后，不但被驯化，并且为自保或献媚，不惜出卖他人。在文革中的
中国，这样的人上至周恩来下至普通百姓，几乎比比皆是。‘反右’中为自保而将
吴祖光揪了出来的田汉，在十年之后的文革中也死得极为悲惨，当然谁都逃不出毛
贼专制的搅肉机。而今，某些经过劫难的，或没有经过劫难却绝对知道历史真相的
学者们，还在以貌似深奥的‘后’什么主义，玩弄著最时髦的词藻，或急不可耐，
或羞羞答答地试图从‘毛时代’的大跃进，人民公社以及文化大革命中发掘出所谓
制度创新因素，并以此来蒙骗和吓唬青年。在这些人的影响下，曾经独立的>早已不再独立，其中的某个编辑居然能够不顾基本事实口出‘布什比波尔布特还
坏’之类的胡言。有人说这些‘知识精英’起的作用比贪官污吏还坏，此言真是不
虚。
这世界上记性最好的是犹太人，二战过去已经半个多世纪，他们还在不厌其烦地向
世人展示自己的苦难。‘安法兰克的日记’，‘逃离苏维勃’，‘辛德勒名单’，
‘美丽人生’，‘钢琴家’。世界上记性最不好的是我们中国人，文革过去不到30年，
年轻人已经将此当作天方夜谭。这并不奇怪，因为犹太人苦难在某种程度上可以归
咎于外族，而近一个世纪以来，中国人的苦难多半是来自自身，多半是自己打自己，
从解放战争的歼敌几百万(共产党那时可没有如今的同情伊拉克人民的心怀)，到历
年的各类人祸，还可能有未来的解放台湾。近期‘时报周刊’引用中国大陆一位呼
吸专家的话“你们外国人更重视每个人的生命，因为你们国家人少，而我们最主要
的考量是社会稳定，为了维持这种稳定而保守因传染病而死人的秘密是值得的”。
人口多少并不构成重视人的生命的原因，当然物以稀而贵的道理谁都懂，可中共建
政初期，人口不过4亿，那时人的生命被尊重过吗？专制制度从未也永远不会重视人
的生命。因为中共的不合法性，才会有什么稳定压倒一切。
吴祖光先生86年的生命中，正如他自己所说：“我确实是饱经忧患，苦难尝尽。”
他曾被抄家、批斗、劳改、凌辱、可以说经历过一个正直知识分子在专制制度下所
能经历过的一切，这还不够，他所有家人以及绝大多数亲戚都受株连。更为不幸的
是，他那位正值艺术颠峰的夫人新凤霞，就因为不愿与右派丈夫离婚也被打成右派，
而后在文革中又被折磨成终身伤残。诚然，人的生命都是平等，被人视为生命中最
有价值的那一部分也应该是平等的，比如一个农民一年的劳动所得，或一个自幼苦
练而成就的艺术家的舞台，然而，庄稼还可以再种，艺术青春和绝代风华却永远不
再。
吴祖光先生这样的人是十分罕见的，他是少数几个经过炼狱变得更加高尚的人。他
历尽劫难，却善心不减，他自费为居住区粉刷楼房，安装灯泡。他刚正不阿，仗义
持言，74岁高龄仍然敢为被漠视的公道和小人物而挺身而出，从而被纠缠进一个官
司长近5年。彼时和此时，那些‘后’什么的学者，正精明地计算著如何既能讨好中
共当局，在中国风头出尽，又可讨好西方新左派，骗得几两‘他们极为痛恨’的资
本主义的银子。若那些知识精英们真认为‘毛时代’那么伟大，而非哗众取宠，他
们尽可以求仁得仁，辞去西方名牌大学的教职，到伊拉克或类似‘毛泽东’的好学
生统治的国家去，一偿宿愿。
我不知道吴先生是否曾经恐惧、躲避过。文革之后，他曾被吸收入党( 不知是否能
算上短期驯化)。不过，没几年，因‘反自由化’，他被强迫退党，并成为‘自由化’
的典型。‘ 六四’中共屠城之后，他又被取消政协资格。我想吴先生的反抗在於，
他经过炼狱而矢志不改，是一个大写的‘人’。
如果你是一个无耻但不必惧怕且可以邦助专制的人，你可以在专制的制度里取得最
大利益，正如某些诺贝尔奖得者的精明算计。如果你是一个麻木或无耻的人但没有
勇气，你可以在专制的制度下苟活。如果你正直、清醒但没有勇气，如我等之辈只
能活在自由世界里。如果你正直、清醒而又有勇气，你可以选择活在中国，因为那
样，你人生的意义将更为伟大。所以，吴祖光先生说得不错，他正生逢其时，也生
逢其地。
2003年4月17日
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
