|
| 阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
| 作者 |
 【《英雄》影评专辑：世界喝起倒彩声 】 |
 |
不锈钢赶马
[博客]
[个人文集]
游客
|
|
|
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
【《英雄》影评专辑：世界喝起倒彩声 】
文章提交者：里昂 加贴在 网络批评 凯迪网络 http://www.cat898.com
【批评家】《英雄》影评专辑：世界喝起倒彩声
编者按：《英雄》一出，评论迭起，中国影坛目前热闹非凡。公认世界级别的导演张艺谋八十年代曾以“红高粱”等影片将中国电影一举推向世界，此后以独特的电影艺术语言制作了数部开人眼目的当代中国电影。这次他“英雄”一现，虽然才华纵横，颇有独步古今之势，博来的却是满世界的倒彩声。究竟何故？这里登载七篇评论，或可见一斑。远隔大洋，这次大概是海外华人少有的一次经验，正是“此处大幕未拉开，彼岸传来倒彩声”。然而究竟如何，恐怕还需读者等到自己看了片子再做判断。
------------------------
影片《英雄》内涵之评价
──粉饰苛政，美化暴君
根源(自由撰稿人)
看了一个近期被炒得火热的影片《英雄》。从画面来看，《英雄》的确美伦美奂，具有强大的视觉冲击力，不愧是大手笔、大制作。
但是，就其画面意境和要表达的所谓“剑术的境界”而言，我感觉就是将古龙武侠小说笔下的那种风格搬上银幕而已，并没有太大的突破。而从影片要表达的内涵来看，我却对之相当反感。
《英雄》的梗概大致如下：
故事的背景为秦王发起讨伐其他六国征战的战国后期。刺客长空、残剑、飞雪三人（后二人为情侣）为秦王所忌惮，下令：凡能缉拿刺客长空者，可近秦王20步；击杀残剑、飞雪者，可近秦王10步，封官加帛。3年前，情侣刺客残剑、飞雪双双闯入秦宫，刺杀秦王，但在最后时刻，残剑放弃了亲手血刃秦王的机会；残剑此举，飞雪甚为不解，从此两人生怨。3年后，秦国侠士无名（实为赵国人），为报“国仇家恨”，也加入到刺秦行列。他潜入秦国，花了10 年的功夫，练就了一身最为上乘的功夫“十步一杀”，即在10步之内，可击杀任何目标。无名前来与长空、残剑和飞雪商议刺秦事宜。长空为能让无名接近秦王，在漏顶棋馆，佯败在无名剑下。无名求助残剑、飞雪，却遭到残剑的断然拒绝和阻止，并赠“天下”二字，力劝无名放弃刺秦。残剑的态度使无名不解，亦引来了飞雪的不满。但是，在无名自己刺秦的时候，无名在最后的关头“悟”出了“天下”之重要意义，遂“毅然”放弃了刺秦，最终为秦王所杀。
为什么秦王就不能刺？残剑和无名都悟出了些什么呢？借用《信息时报》一篇评论的一段文字，来描述一下残剑和无名在刺秦最后关头时的“顿悟”：
──“天下本是统一的，人们生活得和睦幸福；自从天下分裂为许多诸侯国，战争已持续700年，人民陷于水深火热之中。只有统一天下，方可救民于水火；当前，惟秦王可平定六国，结束战乱。在这过程中，个人乃至赵国的痛苦，都只是迈向和平的阵痛。因此，‘秦王不能刺’！”
看来，这也就是导演希望通过这出剧要表达的所谓“天下”的重要内涵了。不过，这种解释确实又真是令人瞪目结舌的。
首先，不知“天下本是统一的”这种说法从何而来。除了在没有国家的原始社会，“天下”可能可以勉强理解为“统一”的之外，好像还从来没有听说过在那之前竟有过一个什么统一的国度。但是，在原始社会，“人们生活得和睦幸福”，好像又实在无从说起。何况，原始社会毋宁用无所谓统一和分裂的“混沌”来形容，仿佛更到位一些。
其次，战国时期长久的征战，其根本原因，就已经是由于有著许多象秦王这样有欲一统天下之野心的统治者，积弱的时候被别国侵略，强大的时候就去侵略别国，才导致“人民陷于水深火热之中”。而强秦本身就是在这些诸侯国互相吞并的过程中强大起来的；强秦“平定六国”的手段，则又比诸侯各国的互相征战更酷烈。影片一开始便介绍：秦兵每伐一城，必逞其弩强箭利，先从城外向城里发射大量的利箭，令城中百姓中箭无算。莫非某些人眼里，秦王原来就是这样“救民于水火”的？！
同样是以统治者利益为终极目标的南征北战，同样是毫无正义性可言的攻城掠土烧杀抢掠，其他诸侯国之间的就令人民陷于水深火热之中，强秦针对其他诸侯国的就是“救民于水火”，真是成者“英雄”败者寇呀。
再者，瞧瞧秦得“天下”后又是怎样“救民于水火”的：为了维持庞大的军费开支与工程建设，满足穷奢极欲之生活，不惜对民众课以重税──据载，秦代“力役三十倍于古，田租口赋盐铁之利二十倍于古”。同时，其在首都附近造阿房宫、修骊山墓，所耗民夫竟在七十万以上。而秦自商鞅变法以来，法令即十分严苛，一人死罪诛及三族，一家犯法邻里连坐，百姓动辄被罚充苦役或惨遭酷刑。到秦始皇时，更把严刑峻法推至颠峰。其酷刑之名目，诸如谪戍、籍没、黥为城旦、连坐、腰斩、车裂、枭首、戮、坑、磔、凿颠、抽胁、镬烹、具五刑(黥劓、斩足、笞杀、枭首、弃市)、族、夷三族(父母、兄弟、妻子)等等，不一而足。秦始皇还把严刑峻法施之于文化领域，大肆统制思想，禁锢言论自由。如规定除了秦国的历史记载，一切史书都烧掉；民间所藏，除医药、卜筮、种树之书外，其余《诗》、《书》、百家语全部焚毁；谁要是再谈论《诗》、《书》，就杀头；以古非今的人则满门抄斩。……
如斯**竟成了“和平”，如此征战中生灵之涂炭，竟是“迈向和平的阵痛”，真令人怀疑自己曾经一贯坚持的价值观是否是颠倒的，怀疑当年希特勒们发动的二战，也是“救民于水火”了。天知道当年行刺希特勒的施道芬伯格，在将装有炸弹的皮包放到希特勒会议桌旁边的那一刹那，又是否曾经有过这样的犹豫、激烈的思想斗争和“顿悟”，或者为元首的伟大英明而感动过，还望严谨的德国人能够予以考证之，为历史填补上一段空白。
整个电影中，通过四个刺客和一个暴君的故事，将秦始皇吹捧成是“天下”之所寄，而刺秦者，则被说成是挟仇(以影片给我的感觉，所暗示的简直就是以私仇为主)以报复之。
影片多处运用“艺术”的手法，对一代暴君进行了刻意的美化。如在与刺客无名对谈时，秦王简直象一个明察秋毫的神探、未卜先知的算命先生；如手上并无寸铁的无名表示准备夺剑行刺时，秦王竟将身上的佩剑扔给刺客，并大义凛然、视死如归地请他决定是否下手。又如，当无名在与秦王“交流”的时候，道出了残剑的“顿悟”，令秦王大发感慨：老百姓和文武百官私下都骂他的暴君，只有顿悟了秦王是“天下”之所寄的残剑，才是最了解他的人，因而天下也只有残剑是他的知己呀！再如，最后就象“割发代头”一样，刺客无名只是象征性地“刺”了一下秦王就退出去了，而秦王也不想杀刺客无名的，但由于身边前来救驾的御林军发出了“你是一个皇帝，法律是你定的，你要言而有信，像他这样的刺客，必须要！”的强大声音，所以秦王便不得已而为之，还是“无奈”地让无名死于御林军乱箭之下了。
其实，这种“艺术”手法实在似曾相识，天下为暴君、苛政粉饰、辩护者，所通用的手法亦不过如此，大多与之八九不离十的。在这种“艺术”的装点之下，独裁者和暴君都成了暂时不能为世人所广为能理解的大智大慧之圣者，又都成了最能理解别人的人，还成了被“激愤的民意”所左右、所要挟的无辜受害者，所做的一切“违心”事，都是不是出自于其本意的。同时，乖戾没有了，残暴没有了，苛政没有了，“宁任天下人负我不让我负天下人”的枭雄本性没有了，“以百姓为刍狗”的“圣人不仁”没有了。反正，天下最美的词都能套到其身上，所干下的所有坏事都可以找出无可奈何，不得已为之的原因。于是，接受了这些灌输的人民，便会在瑟缩于其淫威之下，享受著其残暴之时，仍会深深地为自己有这么一位伟岸的君主而由衷地感激涕零，发自内心地谢主隆恩，山呼万岁了。
好在，这种“戏说”再怎么做得美伦美奂，终究还是代替不了真实历史的。在影片结束时，想用滚动字幕的形式对秦始皇歌功颂德一番，但又苦于乏善可陈，便将修长城作为秦始皇的主要功绩来歌颂了。怎奈“孟姜女哭长城”的传说，却也因为列朝列代未便列为“敏感材料”予以封杀，而早已广为民间所熟知。至于秦始皇当时是怎么驱赶人民去用血肉之躯修筑长城的，当时的“丁壮丈夫”们又是如何“西至临洮、狄道，东至会稽、浮石；南至豫章、桂林，北至飞狐、阳原，道路死人以沟量”的，历史亦早有公论，那些戈培尔们再怎样鼓起如簧之巧舌来为其掩盖和淡化，恐怕也是徒劳的。
对于秦始皇来说，比较遗憾的恐怕就是，“天下”的民众实在不识好歹，基本并不能够象刺客残剑和无名那样，在最后关头大彻大悟，最终“理解”了这位仁慈的君主，并甘愿自己坦然地走向死亡的。那些享受著苛政雨露滋润著的民众，可不会象几千年后某些有特异功能的后代们，绝没感受到秦始皇的“天下”救了他们出水火，也不敢领这个“情”，反而在私下窃议“‘天下’苦秦久也”，反思“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎?”；他们没有坐等秦百世、秦千世、秦万世们更体恤苍生之仁政的到来，甚至还没有等到秦二世坐稳龙椅，就揭竿而起，将刺客飞雪们的未竟事业进行到底，把秦家仁慈的“天下”给了端掉了。
看著当年陈涉吴广们以自己的实际行动，来回敬几千年后那些借刺客残剑、无名之口，规劝他们接受苛政的仙韵纶音，来证明秦始皇通过铁血征战打下来的“家‘天下’”并非就永远固若金汤的，不亦乐乎？
(读者推荐)
--------------------------------
董桥：张艺谋的历史盛宴
董桥(香港中文作家)
听说，张艺谋新片《英雄》是商业上最有野心最有诚意的华语电影，三千万美元投资，向国际影坛进军的当红影星主演，精良的全套制作配备，可以跻身好莱坞大片之中而脸上不带菜色；《时代周刊》说它肩负亚洲电影的希望；谭盾说它是一场视觉的盛宴。《卫视周刊》一篇影评为了这些向影片鞠躬，然后竖起中指。
竖起中指，为的是《英雄》在历史观上空前倒退，没有勇气表现**虐杀无辜的鲜血和尸体，还为秦始皇出尔反尔找出了堂皇的理由：秦始皇以心中无剑劝诫李连杰不杀之后，为免破坏律法、不利于一统天下，一挥手万箭射毙了刚走出宫门的李连杰。影评说，陈凯歌在《刺秦》质疑历史巨轮前进中所谓「必然」带来的可耻的鲜血；张艺谋的《英雄》却继续「天下」的陈辞滥调，片尾字幕说明秦始皇终于一统天下，人民安定，只字不提焚书坑儒的臭事。
张艺谋继承的是毛泽东对秦始皇的肯定。一九五八年五月中共八大二次会议上，毛泽东称赞秦始皇是了不起的法家，当场驳斥林彪对秦始皇焚书坑儒的责难：
秦始皇算什么？他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六千个儒。我们镇反，还没有杀掉一些反革命知识分子吗？我与民主人士辩论过，你说我们是秦始皇，不对，我们超过秦始皇一百倍。有人说我们是独裁统治，是秦始皇，我们一概承认，合乎实际。
接著，五九年三月，郭沫若替曹操翻案之际也提到要替秦始皇翻案了；他在六一年《读＜随园诗话＞札记》说：「以焚书而言，其用意在整齐思想、统一文字，在当时实有必要」。七三年七月，毛泽东还不甘心，跟王洪文、张春桥又谈起郭沫若不仅尊孔，而且反法，跟国民党跟林彪一样大秦始皇。那年八月，毛泽东写诗批评郭沫若：「劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量」。郭沫若只得赋诗再次表明心迹：「肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜」！到了九月，毛泽东对外宾说：「我也是秦始皇。我赞成秦始皇，不赞成孔夫子」。
千里冰封，万里雪飘，张艺谋亮出《英雄》等待无数观众竞折腰的时候，饰演残剑的梁朝伟接受外文杂志访问，表明认同电影的信息，颂赞秦皇的伟业，说是**期间他不参加示威，因为觉得中国政府做得对，维持安定，大家都好！言论惹出风波之后，梁朝伟对记者说他是演员，不谈政治，谈的只是片中角色的意见，不希望观众把这些误会带进戏院看这部戏。
不谙政治、不谈政治的不是「演员」，是「明星」。说历史观，梁朝伟这个明星的水平肯定够不上在大陆成长的张艺谋导演那么深刻，比起当年「学界四大无耻」之首的郭沫若更差得远了。说穿了还是张曼玉好玩，进到宏伟的北京人民大会堂觉得「中国好伟大」！那才是「
视觉的盛宴」。
---------------------------
弱智后现代之英雄新衣
冯唐(自由撰稿人)
听说一个叫张艺谋的导演要拍一部叫《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事，我想，有得可看了。又听说，投资了三千万美金，挑了一水的大明星，梁朝伟在《春光乍泻》中一把抱住张国容的后腰是如此柔情似水，张曼玉是我从高中就贴在床头的偶像，李连杰能用自己的脚踢著自己的头。另外，马友友的大提琴、谭盾的音乐、袁和平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至于动这么大干戈吗？被阉掉的司马迁在两千年前，只用了不到两千个浅显汉字，就让我在两千年后，看得两眼发直，真魂出壳，知道了什么是立意皎然，不欺其志，名垂后世。又听说，片子拍出来后，媒体上到处报导，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是不看谁就没文化谁就没品味谁就不尊重华语声音。盗版一点也见不到，跟各级政府、武警、公安局有积极参与似的。深圳提前首映，一人一票，入门搜身，查身份证。片头广告早卖出去了，游戏改编权也早卖出去了。我想，坏了，琢磨著像有骗子在闹事儿，纺织机器已经启动，皇帝的新衣正在制作。
北京首映的时候，秘书老早就积极安排，公司包场，新东安小厅。为了不影响观看，同志们说好，不带小孩，不买爆米花，手机不放在振动彻底关掉。电影开始四分之一，大家沉默期望，很多好电影都是慢热的。电影进行一半，大家互相张看，不知道到底是谁弱智。等到张曼玉问道："你心里除了天下，还有什么？"大家相视一笑，知道是谁弱智了，于是同声先于梁朝伟说道："还有你。"最后，被射成刺猥的李连杰被抬走了，演出结束了，小厅里灯亮了，我们领导严肃地说："谁窜捣看的？谁安排包场的？扣她这月工资！"
工资事小，反正不扣我的。但是，这帮家伙借著电影的名义用所谓艺术的手段，毁了对我诱惑最大的两个词之一："英雄。"还毁了我无限神往的那个时代和那群人物："春秋战国的刺客。"
画面恶俗
按说画面是张艺谋的长项，当年柏林评委说《红高粱》："这么优美的画面预示著一个天才导演的诞生！"《英雄》的画面里，有李连杰这样的精壮男子，有张曼玉这样的妙曼女子，有各种中国符号：围棋，兵器、古琴、秦俑、银杏、汉字，但是怎么看怎么觉得是堆砌。想起中餐的大拼盘，蛋糕雕的城楼，黄瓜摆的大雁。想起北京街头的塑料椰子树，上海的霓虹灯，餐馆里挂的巨幅风景画，花卉市场卖的盆景：一个白胡子老头坐在一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边有个黄白相间的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底子薄，长大了也是可以补的。多背背"西风残照，汉家陵阙"，多看看范宽的山水、齐白石的花草鸟虫，明白中国式的画面美没那么难。
音乐恶俗
经高人指点，我的确发现，《英雄》里面添加了好多猛料：歌剧，"大王，杀不杀？杀不杀
？"京剧，芭蕾舞剧，秦腔，等等。但是，不是鲍鱼、鱼翅、海参、火腿、燕窝放到锅里，一通乱炖就是"佛跳墙"。这里面还有起合转承、节奏火候，阴阳调和、五行匹配。要不然，每个药铺掌柜都能号称华佗了，不管什么病，反正山参、黄??、鹿茸、狗鞭、肉苁蓉，挑贵的好的有名气的地球人都知道的往里扔，全当阳痿早泻治。
导演丑陋
常年提茶壶，一朝苦出来，成了喝茶的，第一件事是不要浮躁、不要得意忘形。既然成大腕儿了，就有资本心平气和、荣辱不惊，继续按照自己看待世界的方式，恶狠狠看下去，继续按照自己理解的表达方式，恶狠狠拍下去。看王家卫火了，就拍《有话好好说》，伊朗火了，就拍《一个都不能少》，《卧虎藏龙》火了，就拍《英雄》，就这点点耐性就这点点胸襟。如果真有才气，应该明白如何点化，我在《双旗镇刀客》里看到了司马迁的《刺客列传》和古龙的《七种武器》，我在吴宇森的《变脸》和《不可能完成的任务 II》中同样也看到了。如果才尽了，本著对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹禺
和王朔。
剧本浅薄
"文章千古事，得失寸心知。"做为对文字虔诚的人，我拒绝评论，我拒绝将其称为文字。
如果绝大多数人认为，这帮人就是中国乃至华语电影乃至华人艺术的最杰出代表，那么在这个弱智的后现代，这帮家伙毁掉的，不仅仅是我心中的"英雄"和"春秋战国的刺客"，他们更毁掉了我的信心。欧美人拿出Mont Blanc、Tiffany、Leica、BMWZ8，我们还能拿出祖宗的景泰蓝、景德镇、故宫、长城。他们拿出荷马、莎士比亚，我们还能拿出唐诗、宋词、李渔。他们拿出伍迪艾伦、《通俗小说》、《美国往事》，我能拿出什么？张艺谋吗？《英雄》吗？
(篇幅所限，本文有删节) 转自新语丝
----------------------------
奴才张艺谋
郭农(自由撰稿人)
虽然我不怎么看电演，但对张艺谋这个名字还是很熟悉的。早在上个世纪八十年代的《老井》，就著实让我的心灵受到难得的震颤。后来，陆续看过《红高梁》、《大红灯笼高高挂》，也就再也没有那种震颤的感觉了，因而，在我的记忆中，张艺谋逐渐退去了原来鲜艳的色彩，变得灰白。
最近，带著一股"英雄"的气势，张艺谋的大名又再次如雷贯耳。身边的同事也有向我强烈推荐的。原本还真打算再次领略一下大牌名导的风采，只是看过《英雄》的简介后，不禁大失所望，再读过几篇评论文章后，就再也没有观看此片的兴趣了。
当然，少了我一个观众，决不会影响《英雄》的经济效益，现在，全广州的电影院都在争演，可见其票房收入之丰厚，并由此得到很多的喝彩，所谓"票房才是硬道理"。还有人认为此片是唯一一部在票房上打败外国大片的国产电影，因此，它是值得我们中国人骄傲的电影。
我不是持这种观点的人有多少，但我相信真正的有识之士是决不会光以票房来评论一部电影的价值。今年的奥斯卡最佳影片《美丽心灵》就是一个很好的例证，如果以票房是唯一的标准，那么最佳影片非《指环王》莫属，可是《指环王》得奖虽多，但最高荣誉却属于票房远逊的《美丽心灵》。可见，致使是我们印象中，商业气氛远高于我国的美国，评价一部电影的价值标准，也远不只票房这一项。如果票房真的是唯一标准的话，我相信，如果张艺谋拍一部三级片的话，票房绝对会高于现在的《英雄》，这句话可能会让人听了不愉快，但绝对值得唯票房论者警醒。
当然，票房丰厚，足以说明这是一部成功的商业电影，也是一次制片人值得骄傲的投资。但是正因为其票房成功，才让人不得不感到非常遗憾。有一篇评论提到，《英雄》最可怕的还是它的思想，此语可谓一矢中的。很难相信，人类文明已经进入二十一世纪的今天，还会有人向我们鼓吹秦始皇这样的"英雄"，更不敢相信，还有人那么执著地信相信，统一是消灭战争的手段。不知持这种观点的人有没有想过，秦始皇成功的统一确实消灭了六国间的战争，如果法西斯成功地占领世界，是不是也可以消灭世界的战争，有没有想过，如果法西斯成功地消灭了世界的战争，希特勒、墨索里尼、东条英矶是不是也是英雄？有没有想过，分裂的中国会有战争，分裂的世界就不会有战争吗？那么，是不是也应该有个人出来统一世界来消灭世界的战争，即使这个人是希特勒，也要为他欢呼。他们在歌颂秦始皇的时候，是不是也应该歌颂希特勒、歌颂墨索里尼、歌颂东条英矶？其实，任何一个有正常思维的人都会清楚，这个世界只要有贪婪和残暴，就会有战争，战争与分裂根本就没有必然联系。和平也与统一无关，统一所能带来的和平都只是短暂的，张艺谋心中的大英雄秦始皇所缔造的和平只持续了一十五年，不就恰好证明了这一点吗？持久的和平必须靠人道和理性，还有正义力量对邪恶的钳制。
历史上不是没有歌颂秦始皇的人，上个世纪七十年代时，中国大地上就上演过一场评法批儒的闹剧，那时，以法家面目出现的秦始皇就曾独领风骚，张艺谋大概就是在那个时候接受了秦始皇的。但即使是在那个不分黑白的年代，也没有把"护国护民"的标签往秦始皇脸上贴，敢花那么大的代价，给始皇帝做那么大的一个金字招牌，张艺谋确非常人，诚大奴才也。在有皇帝的年代无条件地歌颂皇帝，那是谋生的手段，虽不光彩，也无可厚非。但在没有皇帝的年代还无条件地歌颂皇帝，除了证明歌颂者本身的不可遏止的奴性外，还能证明什么呢？
诚然《英雄》票房的成功，确实是一件值得庆贺的事情，特别对电影业来说，因为它证明了中国人对电影的消费能力，也证明了中国的电影市场大有潜力、大有可为。但是《英雄》的喝彩，却让我深为洗不净的奴性而哀叹。
应当承认，张艺谋自有他当奴才的权利和自由，这是任何人都剥夺不了的。但是，既然他选择了当奴才，那么就不能指望别人还会把他当人。一部《英雄》虽然可以为他带来滚滚财源，但留给历史的宣判必定是：奴才，张艺谋。
转自“羊城网友周刊论坛”
读者推荐
-----------------------------
梁卫星：《英雄》其实是一种必然
梁卫星(自由撰稿人)
我对大肆炒作的东西一向缺乏兴趣，对张艺谋更无兴趣，这个人从没能给过我哪怕一点点惊喜或震撼。
因此，我对《英雄》一点热情都没有，当网上骂声铺天盖地的时候，我知道自己对张的揣测又一次应验了。我没有任何失望，有什么可失望的呢？这个人还能拍出什么好东西出来吗？
然而，我终于还是看了《英雄》，又是朋友的盛情要挟，他是一个张迷，我看过的张的片子几乎全是他强行提供的。而且全都是千辛万苦弄来的盗版，盛情难却，就当是消遣吧。可是，这一次我却一点消遣的感觉都没有，我感觉吃了一只苍蝇，难受之至。和先生一样，我向来是不惮以最坏的恶意揣测中国人的，但每次又都证明，我还是过于天真了，我似乎永远都想像不到那些总是以精英自居的中国人究竟有多么无耻与下贱。
的确，这一次张玩得太过火，他居然玩出了原形，他居然把电演当成了纯粹的宣传工具，迎合的对象自然是不劳而获为富不仁而又炙手可热的权贵阶层及其意识形态保护伞。
看完电演，我很久不舒服，我的眼前时常浮现出影碟上的一行字幕，说来好笑，不是任何一句台词，而是片头上的一行大字：中国正宗盗版公司。这一行文字使我意识到中国人的智慧实在非同寻常──很搞笑是吧，但它却又一针见血的给我们伟大的张大导演定了位：张大师的的确确乃一正宗盗版公司，回顾他拍的那些滥片，竟无一不是用电演语言复制当时流行的思想文化潮流或主流意识形态以迎合所谓的思想精英或权贵阶层及统治者。时代流行什么，他就盗版什么；权贵们需要什么，他就复制什么；而时代当然是伟光正的时代；张大师可真是与时俱进啊！
─、《老井》、《红高梁》
《老井》与《红高梁》的时代属于文化寻根思潮席卷大江南北的时代。不能说寻根文化思潮在80年代中晚期不具备进步的思想文化意义。然而，这样的进步意义是要大打折扣的，他有一点类似于新月诗派之于国民党的关系：小骂大帮忙。而且，在中国思想文化史上，寻根返祖的潮流可说比比皆是，几乎每一个动乱年代之后都会兴起这样的寻根思潮。这些寻根思潮从根本上说要么为统治者寻找其统治的合法性新依据；要么为统治者前段时期的荒唐统治寻找有力的借口；要么为处于惶恐中的知识精英寻找新的思想资源以缓解精神危机，实质上仍是为逃避自己的良知与责任寻找心安理得的理由。可以说：中国人一而再再而三的寻根热情是传统文化根深蒂固的根本原因之一，也是中国每一急须变革的时代保守力量强大之极的根本原因之一；可以说：五千年治乱循环的历史也是奴隶或奴才们寻根与尊根交替的历史。是以，中国任一时代的改革几乎都以一种奇怪的形态告终：往往是改革的外壳，而整合改革后思想文化与政治伦理秩序的依旧只是传统文化。只不过每一时代的这股传统文化整合力量或有不同。比如孔子企图用以整合他那一时代的文化力量是周礼，汉初是黄老之道，汉武帝时代是儒术。这些传统文化对每一时代崩溃分裂的社会文化政治伦理秩序的整合作用是勿庸置疑的，问题是，中国的思想家们从没能想过中国文化之根究竟是什么──当然，每一种文化学说都有自己的道，但这种道是不是终极似乎不言自明，无须追问。这根应否批评也从没人想过。往往是这一时代需要此种文化整合力量就将此奉为圭臬，那一时代需要彼种文化整合力量也将彼奉为圭臬，结果总是那几种文化思想在互相攻讦，其势力因时代不同而此消彼长。思想家们从没有想过在一个更高的高度对这些传统文化作整体的审视，更没有想过这些传统文化其所谓的终极之道在现实层面与势的关系究竟是谁占上风。是以，每一时代的变革其结果都是这些根缓解甚至消除了专制皇权与独裁统治的合法性危机，从而无一不为统治者所接受甚至恩宠有加。
80年代中后期的思想文化寻根思潮依旧循此老路。当中国的思想文化精英们把眼光投向远古投向民间时，无论他们是服膺还是批评，其实都缓解了党国统治的合法性危机，为党国的糟糕统治寻找到了有力的藉口。传统文化祸国殃民吗？是啊，如此流毒深远的传统文化的确祸国殃民，幸而有我党的英明领导，否则，十年动乱怎能及时制止！国民深具劣根性吗？是啊，如此可怕的国民劣根性，十年之间阴谋阳谋出卖虐杀……怎能避免呢？还好，有本党力挽狂澜，否则，不知会到什么地步！你歌颂传统文化吗？那好，我们就是要反对资产阶级自由化，我们要坚持一个中心两个基本点，我们要稳定压倒一切，我们要以德治国！寻根就这样事与愿违的走向了自己的反面，他不仅客观上变成了为专制与独裁辩护，甚而还加大了专制与独裁的力度。可见，寻根的积极意义实在要理性估价。比如魏晋南北朝时代玄学的盛行实质就是当时知识分子逃避自身责任无视司马氏政权高压专制统治而形成的时代风潮。这一股时代风潮对司马氏的非法统治并无任何反拨作用，甚而相反。与此类同，兴起于80年代的寻根思潮尤其是随后的国学热实际上迎合取悦了统治者，成为统治者掩饰历史脓疮实行专制独裁的最有力的支持。张艺谋无疑是深知此点的，在《老井》中，他深挖狠批中国传统文化，塑造了愚昧落后顽固保守的中国形象与各种劣根性怵目惊心的中国国民形象。这样的形象既博得了深刻严肃的美誉，又取悦了知识精英，更迎合了专制当局，当真是一箭多雕，厉害之至。到了《红高梁》，他又出尔反尔，同样是塑造农村人的形象，这一次却变成了充满狂野生命力并能为中国人的劣弱注入雄性激素的英雄形象，没有人注意到他在这两部片子中的自相矛盾，他依旧战绩辉煌，一箭多雕。
二、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》
90年代，人性是中国思想文化界最为关心的问题，特别是那些所谓的先锋文化人。在人性的旗帜下，他们肆无忌惮的释放著下半身，并美其名曰：人的彻底回归与解放。毫无疑问，由于文化的政治的伦理的道德的等各方面的原因，中国人之人性的确承受著巨大的压力、遭受著巨大的禁锢、有著巨大的扭曲。所以，在80年代人的回归之后，90年代人性的彻底开放，成为了中国社会又一显著景观，其进步意义自是有目共睹，然而，当中国人狭隘的将人性的回归与解放纯粹理解成性的开放时，我们能不能说，人性同样遭受著深重的禁锢与压抑呢？没有人这样想，他们尽情的为下半身的赤裸欢呼著。张艺谋又一次抓住了这股热潮，在这两片中，他不仅拍性，而且还拍乱伦、拍争风吃醋，与其说他是在批判性的异化与人的沦落，不如说他是以其为佐料，以迎合人们窥视的欲望、狂乱的梦想。他又成功了。一般人当然喜欢看，谁不喜欢看性呢？知识分子更喜欢看，他本来就是拍给这些人看的，目的当然是获取其认同，甚而成为他们之中的精英──后来不是有作家专门研究张的嗜好去写小说以期一朝入张眼，身价便倍增吗？而这一切对统治者来说，不也是一种变相的歌颂吗？影片的20、30年代背景之设置实在是独具机心──对比之下，党的英明伟大不正蕴含其中吗？
三、《秋菊打官司》、《活著》、《一个都不能少》
如果说此前阶段的张艺谋以批判起家，通过批判成就了其在国人心目中尤其是那些他其实打心眼里瞧不起的精英们心目中廉价的大师地位，也让当局比较满意，那么从《秋菊打官司》起，他便开始了公开的歌颂。张艺谋这样做是有原因的。此前，他所做的一切为他赢得了精英甚至大师的殊荣，也引起了官方的重视，然而批判毕竟是戴著镣铐跳舞，不知道什么时候就会拍错马屁，那么多年处心积虑建立起来的基业就有可能毁于一旦。如今，他对精英们的利用达到了目的，他没必要再把他精力耗在他们身上了，而且，欲加之罪何患无辞，他此前的批判如果有文人深文周纳，给他一个罪名也是现成的，这么多年看各方眼色行事实也够累的，那儿比得上歌颂来得干脆。那些所谓的精英其实也都是一些名利之徒，如果有了尚方宝剑，再给他们一点颜色，他们还不屁颠屁颠的！于是就有了歌颂阶段的创作。
《秋菊打官司》直接配合了当时党国对中国式法制建设的号召，其对党国主流意识形态的歌唱如愿以偿的为他赢得了当局的赞赏。然而紧接著的《活著》却使张大师遭遇了出道以来最大的滑铁卢。这其实是一个天大的冤枉。《活著》遭遇封杀一定是张大师万万没有想到的，要知道张大师为党国真是用心良苦啊。拍《活著》的时代，中国社会各阶层的矛盾正日益尖锐，官僚资本主义席卷了中国几乎所有的资产，农民基本全部破产，下岗工人遍布大小城市的大街小巷，人民对政府的失望与敌对情绪与日俱增，苦难……苦难……触目惊心的苦难，中国其实成了一个随时可以爆炸的火药桶。□党□国的张大师急啊，于是便有了《活著》。这部电影取材于另一个正在走向堕落的先锋作家余华的同名作品，和原作一样，电演塑造了一个在无穷无尽的苦难中逆来顺受安分守已乐天知命的奴隶形象。毫无疑问，张拍这部片子的目的就是要苦难中的人们漠视并遗忘苦难，平和冲淡与世无争与世无怨的活著。这部片子其实宣扬的是彻头彻尾的奴隶甚至是奴才哲学。张大师当然希望这样的哲学能使苦难深重的人们彻底消泯内心深处的绝望与怒火，像虫子一样活著。只有人们像虫子般活著，党国的江山才能稳如磐石，张大师也才能永远做他的社会精英！然而，张大师这一次的一腔苦心却被当成了驴肝肺，张大师冤啊。那么张大师有没有问题呢？当然有，不然，也不至于拍错了马屁。张大师错就错在原搬了小说中的时间跨度，那是小说啊，电影是视觉形象，一旦公映，可是要入全国人民之眼的，而电演里涉及到了太多的伟光正时代，那不是不仅没法让人们忘记现实的苦难，反而还要人们也记起往日的苦难吗？更何况这苦难又与我党有关呢？真是大师千虑必有一失啊！挨了一闷棍的张大师为了将功赎罪，表达赤诚，立刻拍了《一个都不能少》，歌颂党的人道主义歌颂党的社会主义教育事业歌颂党的英明政策歌颂社会主义优越性。党看他态度还算可以，就给了他一个机会──让他拍申奥片。大师自是施出了浑身解数，好在申奥也成功了。张大师自是功不可没！
危机总算过去了，但张其实心有余悸，他一直都在想著怎样成为党国要人，这一段时间，李安的《卧虎藏龙》给了他深刻的启示──其实，张的电演从来就没有什么独创，他的每一部片子后面都有一个或数个国内外其他名导演的影子，这一点几乎和中国80年代后成名的作家一个德性！这一次，他要让伟光正梦中都笑出声来。
《英雄》于是出世了。
四、《英雄》
关于《英雄》，我其实已经没什么好说的了，大家有目共睹。这是一部赤裸裸的政治宣传片，有点类似于希特勒的御用电演人所拍的片子。他给暴君安上了英雄的王冠，他毫不隐讳的叫嚣著天下一统的专制王权思想，他给暴力给残杀给血流成河给尸骨如山寻找到了一个莫明其妙的理由：和平。
张大师果然厉害，他这一招既歌颂了伟光正的基本政治体制又支持了其现行的一系列基本政策，而且还为他们的所有恐怖与暴力行为找到了合理合法天经地义的理由。张大师是如此急于表白忠诚，他甚至取消了故事情节──他不能不这样做啊，因为只要有情节就有可能产生歧义，张大师怕呀，再说，拍申奥片多风光啊，那可不是谁都能拍的，他还没从那种纯粹的宣传激情与君恩深重的感怀之心中走出来哩！可怜了几个好演员，他们被张大师当成了邀功请赏的工具。不独如此，张大师还似乎在拍旅游风景区的广告，以为党国的繁荣盛世招徕更多的游客。──实在厉害！
够了，不用多说了，回顾张大师的导演史，我们可以说，他从一个所谓的先锋导演变成一个赤裸裸的御用电演[阉？]人，一点都不偶然。因为他骨子里从来就是一个无耻的奴才，从来就是以民众以知识精英以流行文化思潮作为工具以取媚邀宠于当局。也正是因此，他其实是这20年来，中国流行文化思潮与主流意识形态最尽职尽责的复制者。
张艺谋不过是我的一个个案研究而已，类似于张艺谋的文化人还不知有多少。
呜呼哀哉！
(附：由于本人身处乡野，资料阙如，所以有很多地方未及展开，比如关于寻根的理解，关于张的一系列电演的详细评论，所以此乃未定稿，待一切齐备之后，再酌情修订。)
(1/5/2003 15:41)
读者推荐
----------------------------
《英雄》的困难是历史
张五常
少看电影了，但还是与太太去看了《英雄》。看《英雄》免不了要与《卧虎藏龙》相比。太太认为《英雄》胜《卧虎》，因为内容比较容易明白，而武斗的场面也比较好看。
中国的武术好看，虽然深明其理的一些朋友说不中用。今天的世界，重要的当然要讲好看，哪管中用不中用？难道我们还要搞义和团吗？当年我们的刀枪不入成了笑话，但我还是欣赏义和团摆出屎桶来对付西洋鬼子。明知不敌，出个屎桶阵倒也高明。
时代转变了，今天我们是以好看比武术，把西洋鬼子的比下去。可不是吗？三十年前我们抢去看李小龙，只因为他打得确实好看。今天的中国武打，在电影上得到先进科技与金钱的协助，更为精彩了。不可能是真的，不可信，但观者如我，还是幻想为真地欣赏。《英雄》的几场武斗很经典，尤其是在九寨沟的湖上飞来飞去那一幕，值回票价。
《英雄》拍得认真，名重多时的导演张艺谋的处理手法，有舞台剧的味道。演员称职，香港小姐出身的张曼玉名不虚传。以纯电影艺术的角度看，《英雄》有八十分，是世界级水平，足以打天下。可惜这电影的开头与结尾之处都说历史，而历史根本就不是那样的故事。
我不坚持历史电影要忠于史实，但认为不应该全属虚构。一九八七年鬼子佬拍《末代皇帝》，有九十五分。李翰祥先生吹毛求疵，大肆批评其不忠于史实，我忍不住写了平生第一篇影评，盛赞《末代》，得到多地的转载。《末代》与史实是有出入的。我认为作为电影艺术，不仅史实的细节可以有出入，大节也可以。重要的是有史实的味道。《末代》忠于大节，而更重要的是味道正确──有时夸张一点无可厚非。
《英雄》拍秦始皇，其味不正。有两点。其一是刺杀秦皇的故事历来很悲壮。「图穷匕现」那一幕可以不提，但荆轲出发时给人的悲壮感不可忽略。后人稼轩写道：「易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。」这是刺秦皇的悲壮味道。《英雄》的刺客虽然不是荆轲，但被描述为壮而不悲，或悲而不壮，是以为憾。
第二点是《英雄》对秦始皇只褒不贬，其史实味道的分离更大了。没有谁不承认秦始皇有功绩：他界定产权，统一文字与度量衡。但这个皇帝好大喜功，怎可以心中无剑？而焚书坑儒的味道躲到哪里去了？
我不知道当年焚的是什么书。今天的书废物甚多，要不是侵犯产权，焚烧一些倒也过瘾。但坑儒我就不同意了。有说秦始皇还算仁慈，只坑了四百六十个。我认为坑一个也不成。强权在手而不能容许异见分子的生存，不容易说是好皇君。
最后，我不明白为什□「英雄」的英译用单数Hero一字。说几位刺客是英雄应用双数Heroes；说只有无名（李连杰）是英雄却又不像。难道「英雄」是指秦始皇？
《英雄》一片是参加世界赛的。读过书的炎黄子孙看了，知道全属虚构，为娱乐而观之，无伤大雅。然而，鬼子佬看了可能以为是中国的史实，不幸的误导可大可小。我认为张艺谋先生应该修改一下片前的文字引言与片后的文字结语，来几句潇洒的disclaimers，可以写得很有文采的。
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org |
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
| |
|
|
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件
|
based on phpbb, All rights reserved.
|
