海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 肖复兴谈老三届和蔡立坚
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 肖复兴谈老三届和蔡立坚   
油菜
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 肖复兴谈老三届和蔡立坚 (347 reads)      时间: 2001-12-03 周一, 下午10:37
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

关于老三届





《绝唱：老三届》自序







肖复兴



　　写完《绝唱：老三届》这本书，心里沉甸甸的，不知是一种什么

样的滋味。



　　知青上山下乡30周年前后，有关老三届、有关知青的话题多了起

来，恐怕要延续到下个世纪。一些不是老三届的人，或比我们年长，

或比我们年少，也参加进来了议论。各吹各的号，各唱各的调，有纪

念，有怀旧，有赞扬，有批判，有反思，有忏悔；有依然是情如岭上

云，胆似秦时月；有幡然叹明日隔山岳，世事两茫茫；也有喟然道往

来千里路常在，聚散十年人不同；更有慨然唱莫向故国思故里，且以

新火试新茶……



　　总之，是好事。可以说，还没有哪一代人如这一代有这样多的人

关心和议论，而且是或褒贬截然不同甚至针锋相对的议论。我想，这

正说明这一代人的复杂性，这一代的价值。他们连带的是上下两段断

代史，其中中间一段是我国历史中更为重要和奇特的“文化大革命”

历史。



　　我相信这样议论还会继续下去。即使这一代老三届人全部消亡，

下一代仍然会对他们感兴趣。其实，是对他们这几段跌宕的历史感兴

趣。



　　这本书，只是我自己对这一代的理解和认识。其中，也会有一些

属于我自己的议论，但主要不是议论。在这本书中，我将自己的笔触

动的是老三届中最底层的那一部分人。我不想过多写他们在插队年月

中的情景，如果需要也只是他们今天存在的一种苍茫的背景，我主要

写他们的是眼下现在进行时态中的生存状态。现在，对老三届的议论

者，包括我自己在内，与他们无法相比。发言者一般都是成功人士或

起码混得还不错的或是在粉碎四人帮赶上恢复高考而考上大学的77级

78级的准成功人士。而绝大部分的老三届在阴差阳错中失去了这样种

种的幸运，他们正在生存第一线上挣扎。这样的老三届从来不进行这

样的议论，不是他们麻木沉沦，已经没有了思想，而是他们没时间和

这份心情。但他们是构成老三届的主体，我们无权遗忘他们，而只是

甩掉了捧着红宝书的手臂，变换成了卡拉OK的话筒，在自恋或自虐中

自我吟唱不已。



　　正因为如此，我写这本书时心情沉重。



　　我常想起我笔下的那些老三届，青春时节下乡，青春已过步入五

十岁上下时下岗；历史在大踏步地倒退时，以他们作为历史的牺牲品；

时代在飞速地前进时，又是要他们做为时代的润滑剂。他们的生命淹

没在这样两段历史之中，他们的青春已惨不忍睹，他们的来路又是如

此艰难苍茫。哪一代人赶得上他们？对比上一代，他们没有老本可吃，

他们的身上也有伤疤，但从来当不成奖章。即使同被打成右派的知识

分子相比，他们一样吃尽了苦楚，但无法如右派一样在摘帽之后尚有

政策可落实；即使同被在“文化大革命”中被抄家而后赶回农村老家

的所谓“牛鬼蛇神”相比，他们一样被赶到农村，但依然无法同这些

“牛鬼蛇神”一样在平反之后尚有抄家时抄走的东西归还。当然，他

们更无法同下一代相比，因为青春本身就是最大的财富，新的一代已

经强有力地横在他们的面前，取代了他们社会中心的位置，他们被无

情地抛在社会的一隅，在下岗的大军中，可以大量地找到他们的踪影。

他们还剩下了什么？他们没有了青春，没有钱没有房没有地位，却是

上有老下有小，一根生活的扁担艰辛地挑着这样一老一少的两头。他

们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在讲

究文凭的年代，背负着是没有文凭这张沉重的纸，这两张纸足以把他

的身心压弯。



　　笼罩在他们的身上始终有一种悲剧的意识和色彩。无论过去的年

代，他们处于悲剧的中心，还是如今他们已经处在悲剧的边缘，他们

始终是在抗命，不是命运在拨弄着他们，就是他们不屈服命运。无论

他们是悲剧的参与者，还是悲剧的扮演者，或是悲剧的牺牲者，命运

残酷地折磨着他们、摧残着他们，却无法让他们屈从而低头认命。



　　悲剧色彩涂就他们青春的底色，便注定使得他们一生难以退色。

所以，他们吃苦而不诉苦，他们在默默无闻地生活着，他们以对历史

善意而通达的理解，以对理想忠诚而坚毅的投入，以对下一代宽容而

信任的期望，以对新生活艰辛而痛苦的自我消化，支撑着我们共和国

的大厦。在新的历史的转折期，他们以自己的牺牲和努力，显示着这

一代人独特的生命价值。



　　他们是一代生命的绝唱。所以，我才将这本书取名为《绝唱：老

三届》。



　　这本书前后断断续续写了十多年



　　1986年，1987年，我骑着自行车在北京的大街小巷穿行，而后，

我到过青海、浙江、黑龙江、内蒙古等地，采访了大量生活在第一线

上的老三届。我也请我的弟弟肖复华帮我采写了一部分老三届，我们

一起合写了《啊，老三届》，一部分先在上海的《文汇月刊》刊登，

全书在安徽文艺出版社出版。



　　我没有想到这本小书会引起那样大的反响。大概是因为写老三届

比较早，才会引起那么多老三届的注意。毕竟我们是同一代人，而这

一代即使再穷再苦，却是对精神比对物质的追求更为迫切，再艰辛的

日子里，也是要读些书的。我知道即使到现在买我的书的读者中，其

中一大部分是他们。



　　我收到许多老三届人的来信。我们彼此理解着，彼此鼓励着。同

时，有一位美国的大学生利用暑假到北京找到我，我忘记了他叫什么

名字了，他说一口流利的汉语，告我是在台湾学的汉语，但他更为关

心大陆的情景，他想研究中国知青运动这段历史，在美国的图书馆里

查到我和我弟弟合写的这本《啊，老三届》和我发表在杂志上的有关

老三届的一些零星文章。他很想和我谈谈，并希望我能介绍他到北大

荒去实地做一番考察。记得我骑着自行车带着他从编辑部到我家进行

一次长谈。我被一个美国人对中国历史尤其是对知青这段历史的热情

所感动。



　　另一位在日本东京大学读社会学博士的中国学生葛慧芬女士，辗

转从东京写信寄到我的手中，并几次给我打来长途电话。她也是在图

书馆里查到那本《啊，老三届》的书和有关材料，希望能得到我的帮

助，她告诉我她选择了老三届这一研究课题，才获得了奖学金。她说

东京大学之所以对她的这个选题感兴趣，可能认为老三届在“文化大

革命”之中和之后的命运，同日本二次世界大战后这一片物质和精神

废墟中重建自己家园的情况有很多相似之处。她要以此为题研究这个

专题，并准备写一部书。我很愿意帮助她完成这个课题的研究。她一

时无法回国，寄来了好多调查表格，让我帮她寄给老三届的朋友，她

好进行定量的分析。我从她细致的研究中学习到了不少的东西。

1994年，我到日本，在东京见到了她。1995年，她专门回国进行老三

届的研究。她的论文初稿就有30万字。



　　我很高兴老三届成为世界的话题，它同时给予我一些思考，为什

么老三届可以成为世界性的话题？这不仅是一代人的历史，更是中国

极为特殊的几段历史。研究中国这几段特殊历史，是不能回避老三届

的。老三届确实是历史的标本，也是现实生活中的活化石。



　　无论葛慧芬，还是那个美国大学生，他们都要比我小十几岁。从

年龄来看，他们与老三届不是同一代人，但他们对老三届都寄予了极

大的关注和热情。仅此一点，就让我很感动。我想我应该比他们努力

做得更好些才对。



　　这样，我想接着写《啊，老三届》的续篇。1987年的秋天，我重

返北大荒，想继续采访留在那里的一些老知青。当时统计的数字表明，

到北大荒的知青有40万，返城的有36万，还有3．7万知青星星点点撒

落在北大荒辽阔的黑土地上。我就是冲他们去的。



　　1992年，我到山西和上海，采访了蔡立坚和高崇辉两个当年知青

的典型。1997年，我第三次来到柴达木盆地采访那里的老三届朋友。

我希望我的笔能稍稍宽泛些，涵盖面能稍稍大些，对在基层生活在第

一线挣扎的老三届能多一些了解，我写他们，其实就是在写我自己。





　　可是，我迟迟没有动笔。我才发现，笔是那样的沉重。当然，这

几年，工作的变动，时间的紧张，容不得我像以前那样可以云一样四

处漂泊写我想要写的东西。但是，这不是主要的原因，主要是我觉得

如何写下去确实颇费踌躇。就这样一放，竟是将近十年。如果不是去

年的7月，我忽然从一位老三届的朋友那里听到了蔡立坚不幸车祸身亡

的消息，也许，还不会重新拾起笔来。这位老三届朋友对我说：“你

应该为蔡立坚写一篇文章，当初你和她谈了那么长时间，她向你谈了

许多对别人都没有谈过的好多事情。更何况快到了知青三十年了！”

我被说动了心。一晃，知青三十年了。真是人事有代谢，往来成古今，

人的一辈子能有几个三十年呢？我是应该写些什么，为他们，也是为

自己。



　　于是，我写了这本书的第一篇《蔡立坚笔记》，然后从去年的十

月到今年的年初在上海文汇报“我们这一代”这一专栏中，写了一年

的有关老三届的文章。对比以前我所写的老三届的文章，我希望这一

组文章除了更关注老三届现在的生存状态以及经过三十年之后对精神

对理想对情感对以往历史的态度和心思之外，我希望我的笔能滤就个

人的感情色彩，更多地写写那一个个活生生的老三届人。



　　这本书前半部分，就是在这一年多时间里写出来的25篇文章，后

半部分选自我的上一本书《啊，老三届》。我希望能够给他们艰辛的

生活以真实的写照，为他们复杂的情感给予真诚的关照，同时希望能

为历史留下一点活生生的注脚。



　　十年多前，在上一本书的自序中，我曾经写过这样的一段话———





　　“一切都可以成为历史。人生如流，岁月如流。或许用不了多久，

这些老三届都会霜染两鬓。他们可能会为自己曾经有过的可笑的幼稚

与可怕的真诚，以及种种无可挽回的闪失和局限而感慨，而渴望能够

抖擞生命，重新再活一次。但他们毕竟生活过了，那是千载难逢的岁

月，那是与我们共和国的命运胶粘一起的生活。他们可以当着后代子

孙的面前骄傲地说：‘我们曾经是老三届！’



　　也许，那时候，会有人鄙夷不屑，以为这不过是一段十分遥远而

陌生的历史故事，但必定会有人洒下真诚的热泪，并且发自深情地感

慨道：‘啊，老三届，他们就是老三届！’”



　　在同样那本书的后记中，我曾经这样写道———



　　“我始终相信，每个人都是一本打开的书。每个人都是一个完整

的世界。老三届是值得写的，他们的世界无可穷尽。‘知青文学’

（尽管这一命题不尽科学）也了无穷竟。或许，仅仅只是开始。只要

老三届在这个世界上还存在，‘知青文学’便会跌宕起伏，内涵与外

延都在发展，自身与外部的认识都在深化。这便要看作者的后劲，如

同漫长的马拉松。即使老三届一个个死尽，他们也会化作不安的灵魂，

震颤着，骚扰着后代的心灵以及后代的历史，犹如苏联卫国战争文学

一浪高于一浪。并不只是参加过战争的父辈们来写，而是他们的后代

来写他们一样。”



　　



　　这些话，仍是现在我想说的。我对老三届充满感情。我相信我们

的后代会比我们做得更好。



　　有意思的是，这本书的出版，无论是作者我，还是此书的创意东

方出版社的副总编辑王乃庄先生，以及封面装祯吕敬人先生、版式设

计任宗英先生，都是老三届，而且都是来自北大荒的老三届。责任编

辑鲁静小姐不是老三届，却是一位老三届的后代。我想这不仅仅只是

一种巧合，这本书实在融有大家对老三届共同的一份情感。



　　



作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.79497 seconds ] :: [ 25 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]