海纳百川

登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: ZT:炼狱只能将少数人变得高尚和善良
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 ZT:炼狱只能将少数人变得高尚和善良   
菩萨蛮
[博客]
[个人文集]

游客









文章标题: ZT:炼狱只能将少数人变得高尚和善良 (763 reads)      时间: 2003-4-21 周一, 下午10:47

作者:Anonymous罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

生逢其时,生逢其地 -----纪念吴祖光先生





送交者: 勿忘 2003年4月18日12:38:49 于 [五味斋]http://www.bbsland.com





2003年4月9日,吴祖光先生去了。我和先生素昧平生,缘分仅限于20多年前曾看过青

年艺术剧院上演的>,以及他不算多的新闻报道。相对于另外一些名

人,吴老先生从未当红过。而先生逝世之后,却突然成为新闻热点,媒体的宠儿,

或许是人们终于意识到了先生的浩然正气?但愿!



触动我写这篇文章的是余杰和舒乙。余杰在‘吴祖光的铁骨柔肠’中写到“记得还

是在一九九九年的冬天,我在北京的一次半官方环保会议上见到过吴先生。.... 轮

到吴先生发言了,先生开口便说:“我们今天谈的是中国的环境污染问题,不过我

认为中国更严重的问题还是人心灵的污染。污染中国人心灵的罪魁祸首是谁呢?是

毛贼!”这一句话讲得真是荡气回肠,直指要害。先生逝世未满七日,‘神童’,

‘著名’或‘大师级戏剧家’不绝于耳,这些或许不假,但是世界上‘神童’以及

‘大师级戏剧家’何其多也,特别是在中国,这些头衔早已贬值。而公开指出‘毛

贼是污染中国人心灵的罪魁祸首’,直呼‘毛贼’却只有一个吴祖光。



舒乙在接受中新社记者采访时说:‘吴祖光是中国的大师级的戏剧家,在现代文学

史上具有重要的地位。’如果倒退几十年,舒先生能否如此‘kind’的对待吴先生?

且不说吴祖光了,当年其父老舍自沉太平湖,时已成年的舒乙以及其母之所作所为

已广为人知,至今还有脸皮利用父亲扬名。这样的人有何资格评价先生。人们无限

次地重述老舍自沉的可悲,但是在文革前的历次运动中,在对同类落井下石时,老

舍也未见落后,并有案可查。



先生病重之时,中共喉舌和耳目的头子丁某居然猫哭耗子前去探望。这真是对先生

最大的亵渎。新闻记者仍然毫无例外地无耻,摄像媚上。最让我不解的是,吴先生

的子女居然和那党棍打手合影,除了长叹一声,还能说些什么?难道丁某人是因为

赞赏吴先生直呼毛贼的胆气而看望他吗?



因为从未与吴老先生谋面,历经劫难之后,他是否真如余文所说保持一颗童心,无

法得知。想来,余文中提及吴祖光客厅里“生正逢时”的条幅以及拍案痛骂‘毛贼’

这类事实却绝非杜撰,而这个中的心境只有经过炼狱的人才能体会。



在我的幼年,父亲和吴老先生一样被打成右派,这一去就是30多年。在这期间,60年

代的饥饿,重体力劳动后的伤病,以及文革中再次被揪斗的毒打,父亲曾三度被死

神光顾,又三度从死神手中逃脱。我父母都是普通百姓,完全不懂政治,也非作学

问之人。记得父亲曾经告诉我,当年他被打成右派时,他既不明白错在何处,而且

还天真地想犯了错误改了就是。什么错误,从当右派起,他根本就是一个罪人了,

不但其罪永远不得赦免,还要殃及后代。如新凤霞一样,当时我的母亲也被‘关心’

的领导劝告与父亲离婚。我母亲更呆,她只知抱怨父亲不听她的话,喜欢在人前臭

显。可谁曾想到,当80年代父亲打开自己材料时,因为竟然是个‘无声右派’,因

为他根本就没有‘鸣放’过。反正罪人总得有人来当,这就是专制的逻辑。



我母亲也和新凤霞一样,经历了文革的劫难,虽然并没有瘫痪,可是她曾自杀未遂。

自杀未遂之后,她还被拖出来批斗。其后不过数月,就有极恶之人,无中生有地举

报我母亲还要自杀,招来造反派一顿痛打。我的一个朋友,因为后悔于文革中与父

亲划清界限(她那时也不过12岁),竟在成年之后经不住悔恨的折磨,投湖自尽。这

就是炼狱。



历经专制的劫难之后,人大致向几个方向分化。恐惧,躲避、驯化,反抗,这些胡

平先生已经在他的>书中作了极为透彻的阐述。然而,炼

狱之后的大部分人都变得畏琐和无耻,例如断了脊梁骨的钱伟长、费孝通、冯友兰、

周一良之流。还有人明知当奴才于人不齿,暗地里当个‘过分聪明’的帮凶或帮闲,

除了余杰点过的那几名之外,还有那些向专制制度献媚的‘知识界’反战签名者。

实际上,炼狱只能将少数人变得高尚和善良,比如甘地、哈维尔、曼德拉和翁山素

姬。人不受苦不会成熟,受苦是无法由他人替代的。但是如果认为专制的劫难一定

能使人变得高尚,那是绝大的错误。正如鲁迅所言:奴才一旦当上主子,比主子更

主子。



在日常的生活中,我们也见过许多恐惧和躲避的例子,这无可指责,因为勇者毕竟

少数。记得吴老先生的子女曾撰文提及,当年新凤霞如何美丽,又如何勇敢地追求

到了自己的真爱。而文革之后,这对历尽劫难,感情极好的夫妻却常起争执,其主

要原因是新凤霞担忧刚直不阿的吴祖光再遭劫难。我的母亲当然从未有过新凤霞的

名气,但是她年轻时的美丽绝不输于新凤霞,她也曾如新凤霞一样的担忧和恐惧,

几十年都已过去,这种恐惧不但深深刻在心里,也刻在她的脸上。恐惧令她的心里

长期充满猜疑和仇恨,一张恐惧和仇恨的脸还能美丽吗?



另一种人恐惧之后,不但被驯化,并且为自保或献媚,不惜出卖他人。在文革中的

中国,这样的人上至周恩来下至普通百姓,几乎比比皆是。‘反右’中为自保而将

吴祖光揪了出来的田汉,在十年之后的文革中也死得极为悲惨,当然谁都逃不出毛

贼专制的搅肉机。而今,某些经过劫难的,或没有经过劫难却绝对知道历史真相的

学者们,还在以貌似深奥的‘后’什么主义,玩弄著最时髦的词藻,或急不可耐,

或羞羞答答地试图从‘毛时代’的大跃进,人民公社以及文化大革命中发掘出所谓

制度创新因素,并以此来蒙骗和吓唬青年。在这些人的影响下,曾经独立的>早已不再独立,其中的某个编辑居然能够不顾基本事实口出‘布什比波尔布特还

坏’之类的胡言。有人说这些‘知识精英’起的作用比贪官污吏还坏,此言真是不

虚。



这世界上记性最好的是犹太人,二战过去已经半个多世纪,他们还在不厌其烦地向

世人展示自己的苦难。‘安法兰克的日记’,‘逃离苏维勃’,‘辛德勒名单’,

‘美丽人生’,‘钢琴家’。世界上记性最不好的是我们中国人,文革过去不到30年,

年轻人已经将此当作天方夜谭。这并不奇怪,因为犹太人苦难在某种程度上可以归

咎于外族,而近一个世纪以来,中国人的苦难多半是来自自身,多半是自己打自己,

从解放战争的歼敌几百万(共产党那时可没有如今的同情伊拉克人民的心怀),到历

年的各类人祸,还可能有未来的解放台湾。近期‘时报周刊’引用中国大陆一位呼

吸专家的话“你们外国人更重视每个人的生命,因为你们国家人少,而我们最主要

的考量是社会稳定,为了维持这种稳定而保守因传染病而死人的秘密是值得的”。

人口多少并不构成重视人的生命的原因,当然物以稀而贵的道理谁都懂,可中共建

政初期,人口不过4亿,那时人的生命被尊重过吗?专制制度从未也永远不会重视人

的生命。因为中共的不合法性,才会有什么稳定压倒一切。



吴祖光先生86年的生命中,正如他自己所说:“我确实是饱经忧患,苦难尝尽。”

他曾被抄家、批斗、劳改、凌辱、可以说经历过一个正直知识分子在专制制度下所

能经历过的一切,这还不够,他所有家人以及绝大多数亲戚都受株连。更为不幸的

是,他那位正值艺术颠峰的夫人新凤霞,就因为不愿与右派丈夫离婚也被打成右派,

而后在文革中又被折磨成终身伤残。诚然,人的生命都是平等,被人视为生命中最

有价值的那一部分也应该是平等的,比如一个农民一年的劳动所得,或一个自幼苦

练而成就的艺术家的舞台,然而,庄稼还可以再种,艺术青春和绝代风华却永远不

再。



吴祖光先生这样的人是十分罕见的,他是少数几个经过炼狱变得更加高尚的人。他

历尽劫难,却善心不减,他自费为居住区粉刷楼房,安装灯泡。他刚正不阿,仗义

持言,74岁高龄仍然敢为被漠视的公道和小人物而挺身而出,从而被纠缠进一个官

司长近5年。彼时和此时,那些‘后’什么的学者,正精明地计算著如何既能讨好中

共当局,在中国风头出尽,又可讨好西方新左派,骗得几两‘他们极为痛恨’的资

本主义的银子。若那些知识精英们真认为‘毛时代’那么伟大,而非哗众取宠,他

们尽可以求仁得仁,辞去西方名牌大学的教职,到伊拉克或类似‘毛泽东’的好学

生统治的国家去,一偿宿愿。



我不知道吴先生是否曾经恐惧、躲避过。文革之后,他曾被吸收入党( 不知是否能

算上短期驯化)。不过,没几年,因‘反自由化’,他被强迫退党,并成为‘自由化’

的典型。‘ 六四’中共屠城之后,他又被取消政协资格。我想吴先生的反抗在於,

他经过炼狱而矢志不改,是一个大写的‘人’。



如果你是一个无耻但不必惧怕且可以邦助专制的人,你可以在专制的制度里取得最

大利益,正如某些诺贝尔奖得者的精明算计。如果你是一个麻木或无耻的人但没有

勇气,你可以在专制的制度下苟活。如果你正直、清醒但没有勇气,如我等之辈只

能活在自由世界里。如果你正直、清醒而又有勇气,你可以选择活在中国,因为那

样,你人生的意义将更为伟大。所以,吴祖光先生说得不错,他正生逢其时,也生

逢其地。



2003年4月17日







作者:Anonymous罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票
不能在这个论坛添加附件
不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.103492 seconds ] :: [ 20 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]