海纳百川
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 任不寐 ：孤独之旅──读茉莉《人权之旅》
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 任不寐 ：孤独之旅──读茉莉《人权之旅》   
zhuan
[博客]
[个人文集]

游客
文章标题: 任不寐 ：孤独之旅──读茉莉《人权之旅》 (325 reads)      时间: 2003-2-11 周二, 下午1:46
作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org

任不寐 ：孤独之旅──读茉莉《人权之旅》



很多年来我都不敢在朋友交谈中触及12年前的事情。我甚至刻意去回避它。这是一

颗脆 弱的灵魂坚守自身所选择的特殊的记忆方案。大约是1993年的一天，我在一家

电影院里观看 一部内容包含“5．4”学生运动的“献礼电影”，面对“熟悉的场面”，

我的眼泪慢慢地流 著，直到电影院里空无一人。



这又是一个独自一人流泪的夜晚--茉莉女士从电脑里一个字、一个字地向我讲述著

她 的故事、她的见解、她抗拒遗忘的12年的艰辛和感动。



巴金在谈到俄罗斯的女革命者妃格念尔-薇拉时说，这个伟大的女性使他深感惭愧。

在 “中国的暗夜”里，茉莉象她的名字一样孤独地开放著，我则象一株树在这寒冷

的季节里谢 下自己虚华的枝叶。



思想家阿道尔诺提出了“奥斯威辛之后”这样一个哲学命题。这个命题使20世纪中

叶以来的人类思想获得了属灵的品质。茉莉则以她的“人权之旅”在汉语世界、乃

至在国际社会 凸现“‘六．四’之后”这一哲学命题。遗憾的是，“‘六．四’之

后”还远远没有“奥斯 威辛之后”那样激动著人类的理性和良知，尽管因它处于

“奥斯威辛之后”而对人类精神更 具有挑战性。



“‘六．四’之后”拷问著西方的“奥斯威辛之后的思想”的诚实。茉莉在西方的

感动 使我们敬重人类记忆奥斯威辛苦难的反省能力。茉莉在那里的愤怒则使我们对人

的经济动物 理性或“灾民理性”之顽固深感绝望。市场原则对人道原则的挑战，乃

是“‘六．四’之后 ”对“奥斯威辛之后”的挑战，是人类永恒的精神困境。它使

敏感的心灵在这世界上走投无路。于是，在民主共和国的土地上绝望的流亡者，在

“良心的共和国”里托庇著自己的心灵 ，如被石块追赶的天鹅匆匆投入远方的湖泊。

西方是“‘六．四’之后”的安徒生森林，但还不是潘恩的精神家园。



对于汉语世界来说，“‘六．四’之后”诗人是孤独的。从城市广场出来的诗人们、

孩子 们，特别是经过古拉格苦难的他们，将面临一场新的灵魂考验：人民突然神秘

地失踪了，街 道上空无一人。对人民的绝望是“‘六．四’之后”的思想。昨天北京

街道上数不胜数的眼 泪和温暖，一夜之间却烟消云散，留下了一座死城，留下一只

受伤的野兽──昨天，人民还 是那样热烈地拥抱著它。“人民是一种虚妄”，“

‘六．四’之后”的孩子无限孤独，无限 伤心。



茉莉的问题是“‘六．四’之后”的一个基本问题：“那么人民呢？昔日热情支持

学生 运动的人民呢？他们是否已在高压下喑哑，如同驯服了的羊群，低下头跟著一

意孤行的领头 羊，不知走向何方？难道他们从此将只盯著自己的钱包和菜蓝子，忘

却曾染红大地的鲜血， 忘却仍在高墙电网之中备受折磨的人们？难道我们只能象失

败了的俄国12月党人，孤独地踏 上苦役流放的漫漫长途？”（《人权之旅》）

“‘六．四’之后”诗人更需要人民。但“‘六．四’之后”的基本现实是，当诗人

最 需要在人民那里疗伤的时候，所有的门都关闭了。当诗人企图通过公开审判来最

后自我肯定 的时候，大堂里却无人喝彩──寂寞飘走了河面上唯一的稻草了。



从这个意义上讲，茉莉是幸运的。她有幸把审判厅变成了演讲台；更重要的是，她

在那 里听见了熟悉的掌声，看见了“忘恩负义”的人民的背影。她象一个失去亲人

的孩子突然泪流满面。



茉莉对法庭上的掌声的反复记忆，事实上说明了“‘六．四’之后”的孤独是如何

具有结构性，诗人是多么的脆弱和敏感。这种记忆事实上也是一种自我暗示，一个

孤苦的心灵要 在以后的孤苦中不断举起这从法庭听众那里扔过来的伞，以抵挡各种

冷遇的痛击，以消解昨 天在牢房里的无声的绝望。



我感动于那法庭上的掌声，但是，我更感动于对掌声的强烈记忆和渴望：这些记忆

说明 了“‘六．四’之后”更多的精神受难，说明著“‘六．四’之后”的精神状

况。 　　



“话刚落音，台下响起掌声、叫好声，仿佛是一声春雷，使我震惊，给我温馨。它

使我突然意识到，我不是形单影只上阵，身后，人民与我同在。” 　　



“群众屏息静听，时而爆发出掌声，对我发言中的‘黑色幽默’，亦报之以会心的

笑声。自始至终，我感觉到自己是一朵被热情的海洋所簇拥的浪花。正如我在辩论

中说的，‘我们都说过同样激动的话语，我们都流过同样悲愤的泪水。如果今天的

法庭判决我有 罪，那么，我是不是可以这样认为：我是代表成千上万的人走上这被

告席，我是代替成千上 万的人承担罪名！’” 　　



“‘哗──’，如同春洪爆发，春雷阵阵，突如其来的掌声响彻大厅。我的泪水决

堤而涌。患难之中见真情，邵阳--这个古老的山城、蔡锷的故乡，人们一改平时冷

漠麻木 的面孔，在法庭旁听席上展现了他们充满正义感、热情如火的灵魂。一位素

不相识的朋友事 后写信告诉我：‘那天，我们好多男子汉都哭了。凡是有良知的中

国人都不能不哭’。法庭里一位长者走到我那哭泣著的母亲面前，大声说：‘您不

要哭！如果我有这样的女儿，我要为她骄傲！’” 　　



“人民已用掌声对我的案件做出了正义的宣判。” 　　



“难熬的岁月里，法庭里不顾威吓爆发出来的掌声，长久地在耳畔回荡。它使我消

失了那种浸透骨髓的孤独绝望感，使我不敢轻生，不敢懈怠，而是咽下痛苦，嚼碎

委屈，抗拒一切诱惑，坚持自己的信念。虽然，眼前仍是烟雾迷茫，脚下仍是飘泊

之途，但我拥有邵阳市人民留给我的永远的珍宝--在暗夜中闪闪发光的记忆。”



今天偏安一隅的我，从她对审判厅里的掌声的“津津乐道”的回忆能看出“‘六．

四’ 之后的恐惧”：孤独。这也曾是我的恐惧。这不是对警察权力的恐惧。这是对

人民退场的恐 惧，对人性绝望的恐惧。诗人担心：“我们死得无声无息。”她对瑞

典的良心的感动同样来 自对“人民良知”或“人的良知”的急切呼求：这世界不能

没有活人。



记得一位研究苏联历史的英国历史学家说过，即使不怕死的人也怕被人忘记，因此

生活 在自由中的人们无权利谴责那些封闭在黑暗中，或对永远封闭在黑暗中心怀恐

惧的人为自由 所做的妥协。事实上，“斯大林主义的审判”是一种修炼精致的割喉技

术，在绝不把审判变 成季米特洛夫式的公开讲坛这方面，它是极其成功的。因此，

在这种活埋体制下，“‘六． 四’之后”，人民或人成了法庭上的良心最稀缺的政

治资源。



当然，茉莉并不恐惧人们遗忘她自身，而是恐惧人们无视原则，忘却死难者。亚伯

活在 她心里，成为了她生命中的内在结构。



是的，“‘六．四’之后”的精神是孤独的，“‘六．四’之后”的文学是伤心的。

记忆和坚守只能凭靠鲁迅那种“绝望即希望”的文学意志力，或者靠对稀疏的掌声

有限的记忆。但是，鲁迅的唯一归宿仍然是绝望，而掌声毕竟是有限的。这是“

‘六．四’之后”的 精神困境。



于是，“‘六．四’之后”的精神，在绝望的暮色中，听见了耶路撒冷神圣的钟声！



十字架树立在人民退场后的暗夜和旷野中。月亮并不在乎孩子死了，每天照样升起。

人 民恐惧了，她若无其事地走过流血的街道去卖菜，去为“第四产业”添砖加瓦。

但耶稣在乎 ，他永远在场。他发出凄惨的喊叫，为了我们，在昨天，就把自己钉死在

城市广场上了。他伸下手来收留了孩子们的灵魂，把他们变成了天国里的财产。



“‘六．四’之后”自由无路可走的时候，十字架上传来“我就是道路”的圣言。

于是 ，“‘六．四’之后”的流亡者开始成为“圣言倾听者”、基督跟从者和服从

者。伪先知不是上帝，人民也不是。凯撒是凯撒，上帝是上帝。人民是人民，上帝

是上帝。跟从者不伤心 ，因为受难蒙主拣选的是自愿参与。献身并不期待人民的掌

声，而是顺应十字架的召唤，蒙天主的悦纳。顺从者不孤独，因为天父在我们前头，

天父将和我们一起坐席。



因此，18世纪在中国那些被疯狂迫害的传教士们不孤独。他们在黑狱和刑场上是喜

乐的。朋霍费尔并不伤心，因为他知道自己的选择不过一种遵从。



“‘六．四’之后”的道路是基督的道路。



“‘六．四’之后”不仅是孤独的，也是寻找的。茉莉说：“魔鬼说完他对人类几

乎全无灵魂的凄凉，就吞没在夜色之中。我却老是在思索：人类尚存的少数应该被

上帝挑去的灵 魂在哪里？”她的答案是：“在那些迎接‘6．4’这个日子时，心里

还隐隐作疼的人们那 里。”在“尘世不公的提醒者”和“执著地与黑暗较量的守夜人”

那里，在龙应台和李敖无法望其项背的“优秀作家”那里。



茉莉，一个“大写于史册的卖国贼”，一支被掐断和故土血肉联系的“流亡”的蒲公

英 ，就是这样一个优秀的作家。她是一个犬儒时代的“提醒者”，更是一个灵魂伤

心时代的追 问者。“人权之旅”是孤独之旅，也是寻找之旅。对她的敬意让我为她

祈祷，愿那温暖的家园就在前面不远的地方，那里是茉莉花款款开放的季节。



（2001年6月26日）



作者：Anonymous 在 罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.org
返回顶端
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
您不能在本论坛发表新主题
您不能在本论坛回复主题
您不能在本论坛编辑自己的文章
您不能在本论坛删除自己的文章
您不能在本论坛发表投票
您不能在这个论坛添加附件
您不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.10909 seconds ] :: [ 23 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]