海纳百川 :: 阅读主题 - 接着说朝阳的故事－

海纳百川

登录 \| 登录并检查站内短信 \| 个人设置	网站首页 \| 论坛首页 \| 博客 \| 搜索 \| 收藏夹 \| 帮助 \| 团队 \| 注册 \| RSS


	主题: 接着说朝阳的故事－－大院春秋

海纳百川首页 -> 寒山小径

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

接着说朝阳的故事－－大院春秋

所跟贴

西里的“河” -- 罗雀门 - (7418 Byte) 2003-1-01 周三, 上午9:43 (168 reads)

罗雀门
[个人文集]

加入时间: 2004/03/07
文章: 3030

经验值: 217

标题: 田野上的那座坟茔 (148 reads) 时间: 2003-1-01 周三, 上午9:52

作者：罗雀门 在寒山小径发贴, 来自 http://www.hjclub.org

http://xilicun.nease.net/Xilicun/tomb2s.jpg ">

这里埋葬着一个普普通通的生命，一个普普通通的拖拉机手，一个普普通通的西里知青。

田野上的那座坟茔

照片上的土堆下面埋着的是一个死于车祸的知青，他就是我前面曾经提到过的王永。在一个炎热的盛夏中午，我和海清、万琴、黑妞，由西里青年队第一任老农老庭保带路，找到了当年王永下葬的地方，来到了他的墓前。坟上长满了青草，坟旁那株当年随手插下的小柳枝已长成了一棵大柳树。四周的田野里生长着茂盛的秋庄稼，呈现出一片勃勃生机。海清和老庭保扒开了乱草和树枝，露出了这块写着“王勇之墓”的碑石。看着这块墓碑，回首往事，仍能感到土堆下面是一个鲜活的生命。这种感觉促使我提起笔来，为他单独写上一节，祭奠这个早逝的生命。

王永是西里青年队第一个走完人生之路的人，那时他刚刚二十二岁，而他离开这个世界也有二十二年了。二十二年来，除了参加他葬礼的那天，我们都是头一回再次来到他的墓前。不知道其他几个人心里在想什么，我只觉得有些伤感。

我们在墓前站了很久，海清还为他这位当年的好朋友点上了一支烟。海清是西里的第一任拖拉机手和车长，和王永有着兄弟一样的友谊。他告诉我，逢年过节他和当年的知青朋友聚会时，第一杯酒总是要洒在地上，让已经长眠于九泉的王永依然能感受到他仍在朋友们中间，也让活着的人不要忘了他。

王永是一个很普通的西里知青，普通的让人几乎想不起他做过什么，有什么特别让人纪念的事情。他的优点是心肠热、人缘很好，几乎队里所有的男生都是他的好朋友。他的缺点是懒散，人称“王老慢”。为了图省事他甚至常常是把自己的名字“王勇”写成“王永”，结果很多西里知青直到参加葬礼时才知道了他的正式名字。他曾爱上过队里的一位女生，但终因对方恨铁不成钢而无声无息的终止了。在短暂的一生中，王永作过的唯一一件惊天动地的事就是用他自己年轻的生命讲述了一个让人叹息不已的故事。

王永死于一个很小很小的疏忽，是每个拖拉机手都会有的疏忽。那时几乎队里所有的知青都干过这样或那样危险的事，大家年轻不在乎。谁也没想到这种小小疏忽竟然会以生命作为代价，让人感到冥冥之中似乎有一只看不见的手在操纵着每个人的命运。王永出事那几天，所有的西里知青都被巨大的恐惧和害怕震慑住了，几乎每个人心里都在想又不敢说出来的一个荒唐念头是：下一个人是谁，会不会轮到自己头上。王永死后不久，我曾给他的一个好朋友（也是我的好朋友）写过一封信，描述了事情的大致经过以及当时西里青年队里知青们的恐惧心里。这位朋友一直保存着这封信，让我在二十多年后又一次读到了它，又一次感受了当年的震憾：

今天告诉你一件你无法相信的事。

…………

王永死了，你不要以为我是在和你开玩笑，如果不是亲身经历的，无论如何我也不敢相信这血淋淋的事实。事情虽然过去一个多月了，可现在想起来，我都会浑身发抖，连笔都拿不稳。那天我刚从城里回到青年队，已经下午五点多了，杨福海告诉了我这个不幸的消息，顿时把我惊呆了。我在屋里一直转圈，也不敢去现场上看，听大家说王永的头都轧扁了，歪三扭四、根本认不出是谁，怎么能相信一个活生生的人在倾刻之间就会丧命呢。我们下乡后，出了那么多乱七八糟的事，有什么比这件事更叫人惊心的呢？

过了几天，我到现场看了，又听了别人的介绍，大概情况是这样的：29日下午，五门（西里附近的一个村庄——自注）一个司机要用大队拖拉机拉石灰，让王永开车，开始他不想去，经支书老福点头后他才去了。当时他心里特别高兴，因为他刚定过婚，女方是东里支书的闺女，开车也特别快，拖车在你们偷西瓜的那条路上，五门的司机跳下来去端拖把，王永就挂上高速档往后倒。路很窄，路边有条沟坡很陡，他倒车太快，左轮上到了拖把上，右轮掉进沟里，车身一歪四轮朝天翻到沟里。王永的头被翼子板砸到了河帮上，连哼一声都没顾上就命归九泉了。当村里人闻迅赶来时，从车轮下拖出来只是一具无生命的躯体，五门那个司机当时连滚带爬过了沟才保住命，事后也吓瘫了。

第二天，魏茂林收到任胜利的信，那上面还让向王永问好呢。你不是给王永写了一封信吗？他收到后可高兴了，整天说要给你回信，后来在他口袋里掏出了一封给你写了一半的信。

当天晚上，公社、民政局、公安局、鉴定所都来了人，王永的爸爸当时出差在外也赶快通知他速回。青年队的人都集中在两间屋子里，谁都不敢出来，好象黑暗中有吃人的魔鬼，王永宿舍里的人和燕丽她们屋的人吓得都搬了出来。你可以想象青年队那几天的混乱状况，饭没人做，活没人干，每天只是呆呆的坐在一起。这种打击对我们这些年轻人来说实在是太恐怖了，太叫人受不了了。我的心情比任何人都要沉重：我们是如此的年轻，死亡却又如此的靠近。我一贯不信命运，那几天却突然变得迷信起来，光瑞说：黄鼠狼单咬病鸡，王永偏偏是个独生子；王海生说：祸不单行，不定还要出什么事；王永也说过：今年是一个灾年。

刚出事时，全部青年都被这突然变故搅得惊慌失措、六神无主。说真的，那几天我神经紧张的都快到荒唐的程度了。不光是我，整个青年队都是这样，出事的第二天，全村“戒严”，都不准进城，怕走漏消息，我和朱崇立从后边小路偷偷溜了出去。我骑车带着她，一路上提心吊胆，一听到车的声音，特别是拖拉机马上就跳下车，好几次回头一看，车子离我们最少也有一里多远。开追悼会那天，我们焦作知青要集体送一个花圈，因为沁阳知青合伙送了一个，让谁去买谁都不敢去，觉得花圈就象一个死亡的幽灵。后来，我和贺水平两人去了，他骑车带着我，我拿着花圈，他骑着车哆哆嗦嗦，我拿着花圈觉得胆颤心惊。第三天余龙智从家里回来了，知道这件事后在城里买了一卷纸，要烧纸祭亡人，经我们劝阻方罢，只是到灵前痛哭了一场。王永住过的屋无人敢住，连隔壁燕丽她们都搬了出来；王永用过的东西无人敢用，王海生把烟扔了，贺水平把梳子也扔上了屋顶。现在想起来是很可悲可笑可怜，在当时却都觉得合情合理。

………… 王永就这样走了。 …………

一九七七年三月十九日于西里

站在王永的墓前，我想起了另一个西里知青“小孬”段建成。“小孬”和王永一样，都是家里唯一的男孩、都是普通的西里知青、都死于上山下乡，不同的是，“小孬”死后没有留下一个可以让他朋友们凭吊的墓碑，只留下了无法言说的伤痛。

下乡第一年的冬天，由于煤气中毒，“小孬”留下了严重的后遗症，后来就常常在干活时昏倒在田里。每逢此时，总是我又掐人中、又橇牙关把他救醒。“小孬”是一个很爱整洁干净的男生，平时很注意自己的穿着和举止，然而每次发病昏倒时，总会弄得满脸污浊、一身泥土，醒来后在他看大家（特别是女生）的目光中就带上了深深的悲哀。队里没有钱给他看病，我们就只好帮他办病退；病退办成了，可是他的家里也没钱，把所有值钱的东西都卖了还是依然无力支付他的治疗。队里的知青们都很同情他，但也没办法，唯一能做的事就是每年免费供应他全年的口粮。我和一些知青伙伴们还到公社和民政局为他跑救济，希望政府能帮帮他。记得有一年春节前，我在公社和民政局之间来回奔跑了几个四十里路，经历了数次声泪俱下的诉说，终于为小孬争取到了三十元救济款之后，心中充满了悲哀：那时，咱们的政府、咱们的国家也很穷！

八四年我们家搬离河南时，当年在西里村下乡的几个知青朋友一起拍了一张照片，“小孬”也在其中。过了几年，就从一个朋友那儿得知，小孬终因无钱医治，不久就离开了人世，死于那个折磨了他多年的煤气中毒后遗症，也死于贫穷。临死前，他在昏迷中还一直喊着：“没钱呀，没钱看病呀”。听到这个消息时，我曾把这张照片拿出来看了很久，强忍了半天，泪水还是夺眶而出。

站在王永的墓前，我还想起了在一篇文章中看到的一个数字：在长达十年的知青上山下乡运动中，大约有三万人长眠在了他们的第二故乡。三万人！这个冷冰冰数字中的每一个都代表了一个年轻的、活泼的生命的流失，代表了静寂的田野上多出了一座孤零零的坟茔。记得王永下葬的那天，本来晴晴朗朗的天空在追悼会刚开始时却突然乌云密布、风沙骤起，刮得人们无法睁眼。很多年以后，我曾在美国一个小镇的教堂里听牧师以景仰的语调向信徒们讲解圣经。当听到世上发生的所有事情都是上帝的旨意、是他老人家计划的一部分时，不禁又想起了王永的死、“小孬”的死，想起了那天无端的狂风。假如这世上真有上帝，不知道上帝挑选王永、“小孬”这样一些普普通通的知青，让他们那样毫无意义的死去，是想向人们昭示什么？

是不是希望人们能对生命，特别是普通的生命给予足够的重视？是不是希望人们能格外地热爱生活，珍惜每一个日子？

如果海清再次把酒祭奠亡灵，希望他也能替我敬上一杯，为所有在上山下乡运动中死去的知青，为所有早逝的知青，献上一曲生命的挽歌。

王永墓前照片之一